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Venujem Minne, z celého srdca.

Pre Fanchon Delfosse, Pierra Arénesa, Josého Rivauxa,
Philippa Bonneua, Aliho Mehidiho, Frangoise Dousset a Nicole
Harlé, zdchrancov Ziakov, ako ich najradsej nazyvam.

A na pamiatku Jeana Rolina, ktory si nikdy nezufal nad
lajddkom, ktorym som bol.



SMETNY KOS V DJIBUTI

Statisticky sa vsetko dd vysvetlit,
osobne sa vsetko moZe skomplikovat.



1. KAPITOLA
Zacnime epiléogom: Mama, uz bude mat sto rokov, sleduje do-
kumentarny film o spisovatelovi, ktorého dobre pozna. Spiso-
vatela vidime doma v PariZi, obklopeného knihami v kniZnici,
ktora mu slazi zaroven ako pracovia. Z otvoreného okna vid-
no na $kolsky dvor. Je pocut hluk pocas prestavky. Dozvieme
sa, ze spisovatel bol celé Stvrtstorocie ucitelom a Ze si vybral
byt nad dvomi Skolskymi dvormi - ako rusnovodi¢, ktory sa
rozhodne byvat na d6chodku nad nakladnou Zelezni¢nou
stanicou. Potom vidime spisovatela v Spanielsku a v Talian-
sku, diskutuje s prekladatelmi, Zartuje s benatskymi priatel-
mi. Neskdr ho zasa sledujeme pri samotarskej prechadzke
v zahmlenych vySinach pohoria Vercors. Hovori o svojom
povolani, jazyku, Style, Struktiire romanu, postavach... Sme
v inej pracovni, tato ma vyhlad na izasnu alpskd panoramu.
Scény striedaji rozhovory s umelcami, ktorych autor obdivuje
a ktori pre zmenu hovoria o svojej praci: rezisér a spisovatel
Dai Sijie, ilustrator Sempé, spevak Thomas Fersen, maliar
Jiirg Kreienbiihl.

Naspat do Pariza: spisovatel sedi za poc¢itatom, tentokrat
obklopeny slovnikmi. Hovori, Ze slovniky sd jeho vasen. V za-
vere filmu sa dozvieme, Ze spisovatelovo meno sa dostalo do
velkého vykladového slovnika le Robert. Ndjdeme ho pod
pismenom P, pod menom Pennac, celym menom Pennac-
chioni, krstnym Daniel.

Takze: mama sleduje film v spolo¢nosti mojho brata Bernarda,
ktory ho pre niu nahral. Pozera film od zaciatku do konca, bez
pohnutia sedi v kresle, ani okom nemihne, ml¢i. Pada simrak.

Koniec filmu.

Zaverecné titulky.

Ticho.



Potom sa mama pomaly oto¢i k Bernardovi a spyta sa:
»Myslis, Ze sa z toho raz dostane?“

2. KAPITOLA
Nikdy sa poriadne nespamadtala z toho, Ze som bol zly Ziak.
Dnes uz vedomie tejto velmi starej damy opusta plaze pri-
tomnosti a presuva sa k vzdialenym ostrovéekom pamati.
Ako prvé sa vynoria skaly a pripoment mame tzkost, ktora
ju suzovala pocas celej mojej Skolskej dochadzky.

Spocinie na mne ustarostenym pohladom a pomaly sa spyta:

»Cim sa to vlastne Zivi§?“

Velmi skoro mala také obavy o moju budicnost, Ze si ne-
bola ista ani tym, ¢o robim v pritomnosti. Nezdalo sa jej, Ze
by som sa mohol nie¢im stat, a zjavne som nebol vybaveny na
to, aby som sa prebil Zivotom. Bol som jej problémové dieta.
A predsa vedela, Ze som sa z toho dostal, a to od pamatného
mesiaca septembra roku 1969, ked som prvykrat vstupoval do
triedy ako ucitel. V priebehu nasledujucich desatroci (¢ize po-
Cas celej mojej dospelosti) skryta tizkost mame branila prijat
dokazy o mojich ispechoch. O tspechoch som ju informoval
telefonatmi, listami, navstevami, vydavanim knih, ¢lankami
v novinach, ucastou v popularnych televiznych literarnych
relaciach. Ale ani stabilita mojho profesionalneho zivota, ani
uznanie mojej literarnej prace, nic z toho, ¢o o mne pocuvala
od inych alebo ¢o mohla ¢itat v tlaci, ni¢ mamu dostato¢ne
neupokojilo. Ur¢ite mala z mojich tispechov radost a hovo-
rievala o nich s priatelmi. Pripustala, Ze otec, ktory sa ich
nedozil, by sa z nich veImi tesil.

Ale kdesi v hibke duse jej zostal pocit tizkosti z toho, Ze
som bol odjakziva slaby ziak. Tak prejavovala materinsku
lasku, a ked som si ju doberal kvéli poteSeniam materinskych
uzkosti, odpovedala mi milo vtipom a la Woody Allen:
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»Co by si chcel, nie vietky zidovky stt matky, ale vietky
matky su zidovky.“

Dnes, ked sa moja stara zidovska matka nenachadza uplne
v stiéasnosti, jej o¢i opat prezradzaju nepokoj, len ¢o spoci-
nu na najmlad$om synovi, Sestdesiatnikovi. Nepokoj stratil
na intenzite a izkost je uz iba starym zvykom. Ale predsa
zostava taka Ziva, Ze ked odchadzam, mama mi poloZi ruku
na ruku a spyta sa:

»Mas v PariZi kde byvat?“

3. KAPITOLA
Veru, bol som zly Ziak. Ked som bol maly, veéer ¢o vecer som
sa vracal domov prenasledovany $kolou. Moje zoS$ity vypove-
dali o nespokojnosti ucitelov. Ak som nebol posledny z triedy,
tak som bol predposledny. (Sampanské!) Zacalo sa to tym, Ze
som sa stratil v po¢toch, neskor v matematike. Bol som totalny
dysortografik. Nebol som schopny uéit sa naspamat datumy,
urcovat zemepisné miesta, ucit sa cudzie jazyky. A bol som
povestny lenivostou (prebrata latka - nenaucena, ulohy - ne-
urobené). Domov som nosil tbohé vysledky a nevylepsila ich
ani hudba, $port ¢i ind mimoskolska aktivita.

»Rozumie§? Rozumies vObec tomu, ¢o ti vysvetlujem?“

Nerozumel som. Neschopnost porozumiet sa objavila uz
v ranom detstve. Aby sa dalo hovorit, ¢im sa to vSetko zacalo,
rodina vymyslela historku o tom, ako som sa ucil abecedu.
Ustavi¢ne som pocuval, Ze mi trvalo cely rok, kym som si
zapamadtal pismenko a. Pismenko a za jeden rok. More mojej
nevedomosti sa za¢inalo dalej, pri neprekonatelnom b.

»Ziadna panika, v dvadsiatich $iestich bude perfektne ovla-
dat celd abecedu.”

Otec ironicky zartoval, aby rozptylil svoje vlastné obavy.
O dobrych par rokov neskor, ked som opakoval maturitny
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ro¢nik a nahanal sa tak za maturitou, ktora mi tvrdosijne
unikala, hovorieval:

»Neboj sa, dokonca i maturovat sa ¢lovek nakoniec naudi...“

Alebo, v septembri 1968, ked som mal koneé¢ne diplom
z literatary vo vrecku: ,,Potreboval si revoltciu, aby si ob-
hajil diplom, mame sa obavat svetovej vojny, ak mas uspiet
v konkurze na uditelské miesto?“

Hovoril to bez akejkolvek zlomyselnosti. Bola to nasa ticha
dohoda. Dost rychlo sme sa rozhodli pre Gismev, otec a ja.

Ale vratme sa k mojim zaciatkom. Bol som najmladsi zo
$tyroch bratov a bol som $pecialny pripad. Rodi¢ia nemali
prileZitost natrénovat sa pri starsich synoch, pre ktorych
vzdelavanie, hoc aj bez vynimoc¢nych vykonov, prebiehalo
bezbolestne.

Bol som objektom tizasu, a to iZasu neustaleho, lebo roky
ubiehali a neprinasali ¢o i len drobunké zlep$enie stavu mojej
gkolskej tuposti. ,,Som na konci so silami!” alebo: ,,Mna po-
razi!” - takéto zvolania dospelych ma sprevadzali na kazdom
kroku a ich pohlady prezradzali, Ze nem6Zu uverit tolkej
neschopnosti ¢okolvek si osvojit.

Zjavne vS$etci chapali rychlejsie ako ja.

,»31 totalne zadebneny!“

V jedno popoludnie maturitného ro¢nika (vlastne jedného
z maturitnych ro¢nikov), ked mi otec daval hodinu trigono-
metrie v miestnosti, ktora nam slazila ako knizZnica, si nas
pes ukradomky Iahol za nas na postel. Ked sme si ho v§imli,
sucho sme ho vyhodili:

»Padaj, potvora, do svojho kresla!“

O pat minut neskor bol pes znova na posteli. Iba ¢o si prinie-
sol svoju stard prikryvku, ktora pdvodne chrénila kreslo, a la-
hol si na nu. Vyslazil si, samozrejme, v§eobecny obdiv. A pra-
vom. Zviera bolo schopné spojit nejaky zakaz s abstraktnou

12

myslienkou ¢istoty a vyvodit z toho zaver, Ze si musi pripravit
postel, aby sa mohlo tesit zo spolo¢nosti svojich panov. Klobik
dolu, to bolo evidentne autentické myslenie! Stalo sa to na dlhé
roky témou rodinnych debat. Ja som z toho vyvodil, Ze eSte aj
nasmu psovi to pali rychlejsie ako mne. Myslim, Ze som mu
vtedy posepkal do ucha:

»Zajtra ide§ do gympla ty, ty patolizac!“

4. KAPITOLA

Dvaja starsi pani sa prechadzaju po nabrezi Loup, rieky ich
detstva. Dvaja bratia. M6j brat Bernard a ja. Pred polstoro¢im
sa ponarali do jej priezra¢nosti. Plavali medzi jalcami, ktoré
sa nedali vyru$it ich pritomnostou. Blizkost ryb vyvolavala
dojem, Ze to $tastie bude trvat veéne. Rieka pretekala medzi
Utesmi. Ked ju bratia sledovali az k moru, podchvilou unasani
pradom, zachytavajuic sa skal, stalo sa im, Ze sa stratili jeden
druhému z dohladu. Aby sa opat nasli, naudili sa piskat na
prstoch - dlhé cvrlikanie, ¢o sa odrazalo od skalnych stien.

Dnes voda klesla, ryby zmizli, hlienovita a stojata pena
ohlasuje vitazstvo pracich prostriedkov nad prirodou. Z nas-
ho detstva neostalo ni¢ okrem spevu cvrékov a leptavej palavy
slnka. A predsa: eSte vZdy vieme piskat na prstoch; nikdy sme
sa jeden druhému nestratili z dohladu.

Oznamujem Bernardovi, Ze rozmys$lam o napisani knihy
o skole; nie o $kole, ¢o sa meni v meniacej sa spolo¢nosti, ako
sa zmenila tato rieka, ale vo vire tych neutichajtcich zvratov
prave o tom, ¢o sa nemeni, o nemennosti, o ktorej sa nikdy
nehovori: o bolesti. ktorii preZivajii zIy Ziak, jeho rodicia a ucite-
lia. A o tom, ako sa tieto skolské trdpenia navzdjom ovplyviiuju.

»Rozsiahly program... Ako na to pdjdes?“

»Napriklad ta vyspovedam. Ako si, napriklad, spominas
na moje zaostavanie... v matike?“
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Mo6j brat Bernard bol jedinym ¢lenom rodiny, ktory mi
smel pomahat so §kolskymi tlohami bez toho, aby som sa
stiahol do ulity. Mali sme spolo¢nti izbu, az kym som neskon-
¢il 6. ro¢nik a nedali ma do internatnej skoly.

-V matike? Zacalo sa to aritmetikou, pamatas? Jedného
dila som sa ta spytal, ¢o treba robit so zlomkom, ktory si mal
pred sebou. Odpovedal si mi automaticky: ,Treba ho uviest
na spolo¢ného menovatela.* Ale bol tam len jeden zlomok,
teda len jeden menovatel. Ty si sa vSak nevzdaval: ,Treba
ho uviest na spolo¢ného menovatela.‘ A kedZe som naliehal
- ,Rozmyslaj trochu, Daniel, je tu len jeden zlomok, takze
len jeden jediny menovatel’ -, vybuchol si: ,To povedal uditel.
ZlomkKy treba uviest na spolo¢ného menovatela!“

A dvaja pani sa usmievaju pocas celej prechadzky. To vset-
ko je veImi davno za nimi. Jeden z nich bol uéitefom dvad-
satpat rokov: udil asi dvetisic patsto ziakov. Isty pocet z nich

mal znacné tazkosti. A obaja su otcovia rodin. Poznaju: Ucitel

povedal, Ze... Nadej, ktora vklada zly ziak do memorovania...
Slova ucitela st ako plavajice polena, ktorych sa zly ziak
zachytava, ked ho prad unasa k vodopadom. Opakuje to, ¢o
povedal ucitel. Nie preto, Zeby to, ¢o povedal, davalo zmysel,
nie preto, aby spravne pouZil pravidlo, ale len preto, aby sa
z toho aspon na chvilu dostal, aby ho nechali na pokoji. Alebo
aby ho mali radi. Za kazdu cenu.

«
yeee

»sTakze, dalSia kniha o §kole? Mas pocit, Ze ich eSte nie
je dost?“

»Nie o Skole! Vsetci sa zaoberaju §kolou, vecna hadka starych
a modernych: jej osnovy, jej spolo¢ensky vyznam, jej tcel...
$kola v¢erajska, $kola zajtrajska... Nie. Kniha o zlom Ziakovi.
O bolesti nechapania a o tom, aké $kody to mozZe napachat.”

»AZ tak ta to zralo?“
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»E8te mi rozpravaj, ako som bol slabym Ziakom.“

»Stazoval si sa, Ze nemas pamat. Latka, ktort som ti dal
naucdit sa vecer, sa pocas noci vyparila. Na druhy dem rano
si v§etko zabudol.“

To je pravda, nevedel som si ni¢, ako hovoria dne$ni mladi
Tudia, natlaéit do hlavy. Nechytal som sa, ani som netlacil.
Tie najjednoduchsie slova stracali vyznam, ked som si ich
predstavil ako predmet vedomosti. Ak som sa mal, napriklad
(je to viac nez priklad, v tomto pripade je to velmi presna
spomienka), naucit tlohu o pohori Jura, toto dvojslabi¢né
slovo sa zacalo rozpadat, aZ stratilo aktukolvek spojitost
s regionom Franche-Comté, s krajom Ain, s hodinarstvami,
vinohradmi, fajkami, nadmorskou vyskou, kravami, ostrymi
zimami, $vaj¢iarskou hranicou, alpskym pohorim ¢i jedno-
ducho s vrchmi. To slovo uz ni¢ neznamenalo. Jura, hovoril
som si. Jura? Jura... A opakoval som slovo netinavne dokola
ako dieta, ¢o Zuje a Zuje, rastie mu to v puse a nedokaze to
prehltnit, opakuje a neosvoji si to, opakuje az do uplného
rozkladu chute a vdne, Zuje, opakuje, Jura, Jura, jura, jura,
Juraj, raj, jurajurajura, az pokym z toho slova nevznikne
neurcita zmes zvukov bez najmensieho zvySku akéhokol-
vek zmyslu, kaSovity blabot opilca v Spongiovitom mozgu...
Takto sa zaspava nad uc¢ivom zo zemepisu.

»Ivrdil si, ze neznasas velké pismena.“

Och! Priserné obludy, tie velké pismena! Zdalo sa mi, Ze
sa ty¢ili medzi mnou a vlastnymi podstatnymi menami, aby
mi zabranili sa s nimi stykat. Kazdé slovo vytlac¢ené s velkym
pismenom na zaciatku bolo odstidené na okamzité zabud-
nutie: mesta, rieky, bitky, hrdinovia, medzinarodné dohody,
bésnici, galaxie, teorémy. Tie slova boli nedostupné pamati
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kvoli paralyzujacemu velkému pismenu. Stoj, kric¢alo velké
pismeno, neprekracuj prah tohto podstatného mena, nie je
ti vlastné, nie si ho hoden, si idiot!

Bernard pocas prechadzky upresnuje:

»~Maly idiot s malym i!“

Bratia sa smeju.

»A neskor sa to isté zopakovalo pri cudzich jazykoch: ne-
mohol som sa zbavit predstavy, Ze sa hovori o veciach, ¢o st
pre mia prili§ naro¢né.“

,Co ta ospravedliiovalo od udenia sa slovicok.“

»Anglické slovicka boli tak isto prchavé ako vlastné pod-
statné mena...“

yeee

»Skratka, nahovaral si si nezmysly.“

Ano, to je pre slabych ziakov typické, nahovéraji si dooko-
la to isté o svojich Skolskych trabloch: Som nanic, nikdy sa mi
to nepodari, neoplati sa to ani vyskisat, je to vopred premdrnené,
ved som vdm to hovoril, Ze skola nie je pre miia. Skola je pre
nich uzavrety klub, kde si zakazuj vstupovat. Niekedy aj
s medvedou pomocou ucitelov.

Dvaja star$i pani sa prechadzajt pozdiZ rieky. Na konci
prechadzky natrafia na vodnu plochu obkolesent trstinou
a okruhliakmi.

Bernard sa spyta:

,»31 stale taky dobry v hadzani Zabiek?“

5. KAPITOLA
A tu sa prirodzene vynara otazka povodnej pri¢iny. Preco

sa mi v §kole nedarilo? Narodil som sa do rodiny §tatnych
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uradnikov strednej vrstvy. Vyrastal som v prostredi milujtcej
rodiny, bez konfliktov, obklopeny zodpovednymi dospelymi,
ktori mi pomahali s u¢enim... Otec vyStudoval elitnt vysoka
$kolu Ecole polytechnique, matka sa venovala domacnosti.
Ziaden rozvod v rodine, medzi pribuznymi Ziadni alkoholici
ani poruchy spravania ¢i dedi¢né zataZenia. Traja bratia baka-
lari (matematici, coskoro dvaja inZinieri a jeden déstojnik),
pravidelny rodinny rezim, zdrava strava, domaca kniznica,
kulttra v rodine primerana spoloc¢enskym kruhom a dobe
(otec a matka sa narodili pred rokom 1914): malby az po
obdobie impresionistov, poézia po Mallarmého, hudba po
Debussyho, ruské romany, neodmysliteIné obdobie Teilharda
de Chardin, Joyce a Cioran pre odvaznych... Rozhovory pri
stolovani pokojné, vtipné a kultivované.

Napriek tomu som bol slaby Ziak.

Vysvetlenie sa neda najst ani v rodinnej minulosti. T4 je
o socialnom pokroku troch generacii - vdaka $tatnej skole,
sekularnej, bezplatnej a povinnej -, skratka o vzostupe a vi-
tazstve podla Julesa Ferryho...

A este je tu jeden Jules, stryko mojho otca, Stryko, Ju-
les Pennacchioni, tuspesne doviedol k absolvovaniu $koly
deti z Guargalé a z Pila-Canale, korzickych dedin, odkial
pochédzala nasa rodina. Vda¢ime mu za generacie uditelov,
postarov, policajtov a dal$ich Statnych iradnikov doma vo
Francuzsku a v jeho koléniach (mozZno i nejakych zlo¢incov,
ale on by aj ich priviedol k ¢itaniu...). Traduje sa, Ze daval
diktaty a cvicenia z poétov kazdému a za kazdych okolnosti.
Tiez sa hovori, Ze si zaSiel po deti az k ich rodi¢om, lebo ti
ich nepustali do Skoly v ¢ase zberu gastanov. Pozbieral deti
roztrasené v nizkom stredomorskom poraste, vzal ich k sebe
a varoval otca-otrokara:

»Chlapca ti vratim, aZ ked vyStuduje!“
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