
„Čo je hlavné: nestratiť sám seba a nestratiť to, čo je zo mňa 
ukryté vo svete.“ 

— Albert Camus
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Nemám rada knihy, v ktorých spi-
sovatelia zaujímajú postoje ku „ko-
munálnym“ problémom, rozoberajú 
udalosti, ktoré po pár rokoch aj tak 
stratia význam. Krátkozraké boje & 
spory & kritiky & hádky & blahože-
lania & pochvaly & idyly & karika-
túry & výšivky & oleje & vystriho-
vačky & záplaty.

Na druhej strane sa sama pova-
žujem za „človeka angažovaného“. 
Neviem vydržať – a ak zaregistrujem 
v meste, novinách, MHD, na ulici, 
v krčme, na letisku či v čakárni u zu-
bára niečo poburujúce, smiešne či 
krásne, niečo, čo obstojí samo o sebe 
– chcem o tom hovoriť. 

Čo hovoriť? Rovno písať! A hneď! 
Prihrať to ďalej – kým je to horúce.

V románoch sa však nedá vyjadro-
vať k aktuálnym spoločenským té-
mam, iskrám, prskavkám, dočasnos-
tiam, k minútkam, jednohubkám. 

Práve na to sú dobré stĺpčeky – 
rýchle zásahy. 

Telegramy & prioritné zásielky. 
Jana Beňová: SÚRNE! 



6. november 2008

Tí praví žobráci
Je zima, neskorý večer, stojím pred petržalským ob-
chodom a čakám na fotografa. Čaká nás pracovná 
noc, v štáboch kandidátov na primátora Bratislavy. 
Fotograf mešká, tma hustne. Okolo prechádza dvo-
jica subtílnych mladých mužov. Otočia sa za mnou. 
„Čo kukáš? Žebrááák! Chceš po papuli?“

Spomeniem si na jeden z učiteľských príbehov 
mojej mamy. O žiakovi, ktorý všetkým ostatným ho-
voril, že sú žebráci. A na žobráka na O’Connellovom 
moste. Bradburyho poviedku o spisovateľovi, ktorý 
navštívi Dublin a má hrôzu vyjsť z hotela, pretože 
cestu z neho lemujú žobráci. A on je z tých útlocit-
ných a na to oni majú nos.

A tak žobráčka s dieťaťom v náručí spred hote-
la po tom, čo jej dá almužnu, prebehne pár ulíc a na 
moste je už inou ženou, ktorej sestra umiera na 
rakovinu. A pán, čo potreboval na vlak do Belfastu, 
si od neho o hodinu vyžobre na vlak do Londýna… 
Spisovateľ sa snaží žobrákov odhaliť, chcel by dávať 
tým, čo sú „naozajstní“, tým, čo to naňho nehrajú 
alebo hrajú najmenej. Preto nikdy nedá žobrákovi 
na O’Connellovom moste, zdá sa mu príliš okázalý 
– pekne spieva a hrá na harmoniku, ale v tej straš-
nej zime a večnom daždi je jediný, čo nemá na hlave 



zastávkach MHD a volala „na jedlóóó“ a môj priateľ 
spisovateľ hovoril, že si raz kľakne vedľa nej a bude 
kričať „na kúúúltúúúrúúú“.

Pred pár dňami som išla s kolegom a po ceste 
dala drobné žene s dieťaťom. „Nie je to citové vydie-
ranie?“ spýtal sa ma kolega. (Ozajstná žobráčka? Je 
pravá? A dieťa? Je skutočné?) Bola som ticho. Ticho 
ako hladina rieky, ktorá sa zavrela nad žobrákom 
z O’Connellovho mosta.

čiapku ani klobúk. To sa zdá spisovateľovi už pri-
veľa, takto budiť ľútosť… Alebo žeby fakt nemal ani 
na čiapku? A tie čierne okuliare? Žobrák bez čapice 
s krásnym hlasom a ešte k tomu slepec, to je prive-
ľa… To je príliš okaté… Alebo žeby predsa… Toľko ne-
šťastia pokope… Dá sa tomu uveriť? Tomu jedinému 
preto nikdy nič nedá… A nedávajú ani druhí…

Nedávno som prešla okolo chlapíka, ktorý pod 
tričkom zohrieval šteňa a poprosil ma o štyri koruny. 
„Nemám peniaze,“ povedala som. A vzápätí sa zhro-
zila toho plechového hlasu. Musela som sa vrátiť.

Spomenula som si pritom na moju mamu, ako 
dala dve koruny (písal sa asi rok 1979) Cigánke Ka-
rolíne. Bola to taká mladá žena, ktorá chodila po 
našej štvrti s hlavou vyvrátenou k nebu. Išli sme 
s mamou zo škôlky a ja som jej povedala, že tie dve 
koruny mala dať radšej mne.

Spomenula som si na tých prvých žobrákov po 
revolúcii, chlapca, ktorý chodil poctivo s ofačova-
nou nohou a barlami a vysvetľoval, že si zlomil nohu 
a okradli ho a mama je v Nitre v nemocnici a on 
potrebuje na vlak… Stretávala som ho každý deň 
ako v začarovanom kruhu: čerstvo zlomená noha… 
furt do Nitry… Hrozný život, neúprosná karma, ko-
lobeh žobráckeho príbehu v meste. Pamätám si aj 
na chlapca, ktorý hovoril, že má AIDS a potrebu-
je na lieky. Keď ste mu nedali, povedal, že želá ten 
AIDS vám. A na bratislavskú paniu, ktorá kľačala na 



15. december 2008

Rodáci alebo návrat 
matriošky
Slováci radi relativizujú. Nedávno ma prekvapil je-
den spisovateľ, ktorý v rozhovore povedal, že preňho 
sa v roku 1989 „politicky až tak veľa nezmenilo“, lebo 
aj predtým mal „svoj vnútorný svet“. To znamená, 
že nežná revolúcia mala veľký význam len pre tých 
bezduchých.

Myslím, že to je omyl. Ja po roku 1989 naprí-
klad rada svoj vnútorný svet vozím na bicykli 
po rakúskych lužných lesoch, ponáram do hĺbky 
v Stredozemnom mori a vôbec – verejne ho prizná-
vam, hovorím a píšem o ňom. Hoci aj v novinách bez 
cenzúry.

Slováci však nerelativizujú len slovne, ale aj 
rukolapne. Najnovšie chcú v Dúbravke inštalovať 
pamätnú tabuľu Gustávovi Husákovi. Komunistovi 
č. 1, prezidentovi socialistického štátu, v ktorom ši-
kanovali, terorizovali a lámali ľudí. Predstaviteľovi 
nekrofi lného režimu, ktorý zničil mnoho životov. 
Ikone normalizácie.

Ján Čarnogurský v televízii hovorí, že si ju za-
slúži, lebo keby nie Husáka, bolo by tu ešte horšie. 
Husák bol podľa Čarnogurského menším zlom. A po 



celý čas, ako obhajuje Husáka, mám pocit, že v sku-
točnosti obhajuje Tisa. Obaja podľa neho totiž len 
zachraňovali národ…

Moja stará mama, keď za Husáka chcela navštíviť 
syna v Amerike, ktorý sa tam priženil, vybavovala po-
volenie na úrade. Jeden zo zamestnancov jej roztrhol 
pred tvárou pas, že je aj tak už nejaký doničený. A po-
vedal: „Načo by ste tam chodili? To je zbytočné…“

Gustáv Husák je symbolom režimu, čo ničil ži-
voty tým, ktorí mali vzťah k pravde, slobode, dobru. 
Veľkého zla. Načo by sme mu dávali pamätnú tabu-
ľu? To je zbytočné…

Vždy, keď fi čím na bicykli z Bratislavy do 
Hainburgu, vyplazím na bývalej hranici jazyk. 
Hranici ako takej a generálnemu tajomníkovi stra-
ny, ktorý vyhlásil, že „hranice nie sú korzo“, a zavrel 
ich. Vyplazím jazyk. Ako pamätnú tabuľu.

Na rozdiel od tej, čo plánujú osadiť v Dúbravke, 
nescenzurovanú. Na dúbravskej totiž nie je ani 
zmienka o tom, že Husák bol generálnym strany 
a otcom normalizácie. Taký typ politicky korekt-
nej tabule by mohli pokojne Rakúšania inštalovať 
aj Hitlerovi.

A dúbravská samospráva práve tým argumen-
tuje v prospech jej osadenia, tvrdí, že to nie je nič 
politické – ešteže to, voľajaká politika u nás doma, 
na Slovensku! Chcú len vzdať hold slávnemu rodá-
kovi. Lebo Dúbravka nemá veľa známych osobností. 

Pamätnú tabuľu ako suvenír z komunizmu, ako milú 
gýčovú spomienku – dúbravskú matriošku. A časom 
sa z nej vysypú ďalšie a ďalšie… Ďalšie.



6. december. 2008

„Zobuď ma, keď budeme 
v tuneloch“
Hovorí mi brat: „Predstav si, idem dnes k našej lekár-
ke a na dverách má oznam, že sa presťahovala.“

„Kam?“
„Pamätáš sa na ten malý zelovoc?“
„Samozrejme.“
„Tak tam. Je tam dosť chladno, ordinuje vo vet-

rovke a záchodové dvere sú tak blízko ordinácie, že 
ak niekto bude čakať pred dverami ordinácie a zá-
roveň druhý vychádzať zo záchodu… Nešťastie bude 
hotové.“

„A spýtal si sa doktorky, či sa tam už zabývala?“ 
pýtam sa brata.

„Ále, že aj áno.“
„A dve kilá zemiakov ti nepribalila?“
V tomto meste sa všetko mení tak bleskovo, že 

všetci oveľa rýchlejšie starneme. Myslela som si, 
že tie reči o tom, čo kde bolo a zmizlo, patria k sta-
robe. A tak som ja tridsaťštyriročná starenka. Roz-
právková babička. Pamodaj šťastia, lavička, vravím, 
keď vchádzam do čerstvo otvorenej kaviarne pod 
Manderlákom. Vystriedala mäsiarstvo, ktoré tu bolo 
najmenej celý môj život – veď ten prvý výškový dom 



kaviareň? Ši ši ši ši… uáááá…  Ako hovorí klasik: Zo-
buď ma, keď budeme v tuneloch…

* Anglickú kráľovnú Alžbetu II, ktorá v októbri 2008 navštívi-

la Slovensko, v Bratislave ubytovali na Bôriku.

v Bratislave tu vyrástol v súvislosti s ním. Teraz je tu 
kaviareň s červenými stoličkami. Dám si kávu a ho-
vädzie predné. Prehodím nohu cez nohu ako správna 
bratislavská kosť.

Z mäsiarstva kaviareň a z kaviarní? Grandka je 
herňa, Krym drahá piváreň… Bratislava je jeden veľ-
ký dlhotrvajúci omyl. A to, čo som si vždy myslela, 
že zmizne okamžite ako padne komunizmus, stojí. 
Čo stojí? Dokonca si dupne… Istropolis, novostavba 
SND…

„Je to genocída, všetko, na čo sa pamätáme, zbú-
rajú alebo zvnútra vykuchajú,“ hovorí mi kamarát 
stojaci na zastávke trolejbusu.

Jung si na staré kolená začal pri jazere stavať ka-
mennú vežu. Žil tu bez výdobytkov modernej doby – 
vodu nosil zo studne, teplo udržiaval oheň. Tvrdil, že 
naše nevedomie – naše duše zdedené po predkoch – 
čulo reagujú na našu aktuálnu situáciu. A že keď nie 
sú spokojné s naším – dobou poznačeným – životom, 
prejavuje sa to tak, že sa zle cítime. Jung si postavil 
vežu, kde by nebolo nič cudzie a neznáme ani člove-
ku, ktorý by tam zablúdil zo 16. storočia – okrem lam-
py a zápaliek. Vďaka tomu mal aj rôzne návštevy.

Bratislava ich čaká len z budúcnosti. A keď sem 
náhodou predsa len zablúdi nejaká kráľovná, uloží-
me ju spať tam, kde pred rokmi Brežneva*. Bratislava 
je vlak, ktorý uháňa plnou parou vpred. Ako inak by 
verejné toalety mohli časom povýšiť na internetovú 




