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Keď časopis Story v septembri 1938 v Spojených štátoch amerických 
prvý raz uverejnil príbeh Adresát neznámy, vyvolal okamžitú senzáciu. 
Poviedka, napísaná formou listovej korešpondencie amerického Žida 
žijúceho v San Franciscu a jeho niekdajšieho obchodného partne-
ra, ktorý sa vrátil do Nemecka, bola jednou z prvých, čo americkej 
verejnosti sprostredkovala hrôzy nacizmu.

Celý náklad čísla Story sa vypredal už po desiatich dňoch od vyda-
nia a nadšení čitatelia množili kópie príbehu, aby ho mohli poslať 
svojim priateľom. Komentátor celoštátneho rádia Walter Winchell 
poviedku horlivo odporúčal ako „najlepšie dielo mesiaca, niečo, čo 
by ste si nemali nechať ujsť“ a časopis Reader’s Digest porušil vlastné 
dlhoročné pravidlo o nezverejňovaní beletrie a ponúkol dielo viac 
ako trom miliónom svojich čitateľov.

V roku 1939 publikovali Simon & Schuster Address Unknown kniž-
ne a predali päťdesiat tisíc výtlačkov – na tie časy grandiózne číslo. 
Hamish Hamilton nasledoval ich príklad v Anglicku prípravou brit-
ského vydania a zahájili sa preklady do cudzích jazykov. Rok 1939 
bol však aj rokom Blitzkrieg a po niekoľkých mesiacoch bola väčšia 
časť Európy pod nadvládou Adolfa Hitlera. Holandský preklad knihy 
sa kamsi stratil a jediná európska zmienka o Address Unknown sa 
zachovala na Reichskommisarovom zozname zakázaných kníh. A tak 
ostal príbeh pre starý kontinent neznámy nasledujúcich šesťdesiat 
rokov, a to aj napriek mimoriadnemu úspechu a vplyvu v Spojených 
štátoch a v Británii.

predslov



Autorka Kressmann Taylor, „žena, ktorá otriasla Amerikou“, sa 
narodila ako Kathrine Kressman v Portlande, v štáte Oregon, v roku 
1903. Po ukončení štúdia na University of Oregon v roku 1924 sa 
presťahovala do San Francisca, kde pracovala ako reklamná textárka 
a vo voľnom čase písala pre malé literárne časopisy. V roku 1928 ju 
vydavatelia San Francisco Review, časopisu, ktorý obzvlášť obľubovala, 
pozvali na večierok, na ktorom stretla Elliotta Taylora, majiteľa vlast-
nej reklamnej agentúry. O dva týždne neskôr už boli manželia. Keď 
postihla reklamný priemysel Veľká hospodárska kríza, kúpil si pár 
malú farmu na juhu Oregonu. Odsťahovali sa tam so svojimi dvomi 
malými deťmi, ku ktorým pribudlo v roku 1935 tretie, a žili doslova 
„z plodov zeme“. Obživu si vypestovali a ryžovali zlato.

V roku 1938 sa presťahovali do New Yorku, kde Elliott pracoval ako 
vydavateľ a Kathrine dokončovala Address Unknown. Elliott poviedku 
ukázal vydavateľovi Story Whitovi Burnettovi, ktorý ihneď vyjadril 
prianie uverejniť ju. Spolu s Elliottom dospeli k záveru, že poviedka 
je „príliš dobrá na to, aby vyšla pod ženským menom“, a pridelili 
Kathrine literárny pseudonym Kressmann Taylor. Toto umelecké 
meno si ponechala do konca života, do veľkej miery práve vďaka 
úspechu Address Unknown. Pohnútky, ktoré ju viedli k napísaniu 
poviedky, popisuje takto:

Krátko pred vojnou sa moji kultivovaní, intelektuálne založení a do-
brosrdeční priatelia nemeckého pôvodu vrátili po rokoch života v Spoje-
ných štátoch do Nemecka. Zakrátko sa z nich stali zaprisahaní nacisti. 
Odmietali vypočuť si čo i len nepatrnú kritiku Hitlera. Počas návštevy 
v Kalifornii stretli na ulici svojho drahého starého priateľa židovského 
pôvodu, s ktorým si bývali veľmi blízki. Neprehovorili s ním. Keď napriahol 
ruky, aby ich objal, otočili sa k nemu chrbtom. Ako sa niečo také mohlo 
stať? Divila som sa. Čo dokázalo takto zmeniť ich srdcia? Čo ich viedlo 
k toľkej krutosti?

Podobné otázky ma prenasledovali na každom kroku a nedokázala 
som na ne zabudnúť. Bolo príliš ťažké uveriť, že ľudia, ktorých som po-
znala a vážila som si ich, sa stali obeťami nacistickej nákazy. Začala 
som osobu Hitlera študovať. Čítala som jeho prejavy a rukopisy jeho 
poradcov. To, čo som vypozorovala, mi naháňalo strach. Najväčšmi ma 
však trápilo, že v Amerike nikto nevedel, čo sa v Nemecku deje a ani ich to 
nezaujímalo. V roku 1938 vládlo v Amerike silné izolacionistické hnutie: 
politici zastávali názor, že dianie v Európe nie je naša starosť a že vývoj 
v Nemecku je v poriadku. Dokonca aj Charles Linbergh sa vrátil z Ne-
mecka a hlásal, akí skvelí ľudia tam žijú. Vysokoškoláci, čo sa vracali zo 
štúdií v Nemecku, však šírili pravdu o nacistických zverstvách. Keď im ich 
priatelia zo študentských bratstiev zo žartu posielali listy zosmiešňujúce 
Hitlera, odpovedali: „Prestaňte s tým. Sme v nebezpečenstve. Títo ľudia 
sa s ničím nebabrú. Mohli by ste niektorého z nacistov aj zabiť, keď im 
budete písať.“

Spomínaný incident si v novinách vyslúžil iba krátku správu, ale 
podarilo sa mu upútať Elliottovu pozornosť. Priniesol noviny Kathri-
ne, a tak vznikol ich spoločný nápad použiť list ako zbraň. Kathrine 
sa tej myšlienky chopila a pustila sa do písania príbehu.

Chcela som popísať, čo nacisti robia, a ukázať americkej verejnosti, čo 
sa deje so skutočnými živými ľuďmi v područí zvrátenej ideológie.

Výsledkom je Address Unknown, mimoriadne úspešný príbeh, o kto-
rom sa v roku 1939 v Th e New York Times Book Review vyjadrili: „Tento 
súčasný príbeh je dokonalosť sama. Je tou najpresvedčivejšou obža-
lobou nacizmu, aká sa v krásnej literatúre kedy objavila.“ Spomínaná 
obžaloba pokračovala v nasledujúcej Kathrininej knihe, Until Th at 
Day, ktorú vydali v roku 1942.

Po vojne, keď už ďalšie usviedčanie nacizmu prestalo byť potrebné, 
zmizla Address Unknown z očí verejnosti a s výnimkou príležitostných 
zmienok v knižných antológiách ostala zabudnutá. Elliott Taylor 



zomrel v roku 1953 a Kathrine žila nasledujúcich pätnásť rokov ako 
vdova. Pokračovala v písaní a učila literatúru, žurnalistiku a hu-
manitné odbory na Gettysburg College v Pennsylvánii. Keď v roku 
1966 odišla do dôchodku, presťahovala sa do talianskeho mesta 
Florencie, kde bola v novembri toho istého roku svedkyňou ničivej 
povodne: vyliala sa rieka Arno a to Kathrine priviedlo k napísaniu 
tretej knihy: Diary of Florence in Flood, vydanej v Anglicku a Ameri-
ke na jar nasledujúceho roka s mimoriadne pozitívnym ohlasom.

Po ceste do Talianska v roku 1966 stretla Kathrine na talianskej 
linke Michelangelo amerického sochára Johna Rooda. Obaja okam-
žite pocítili vzájomnú príťažlivosť, prežili na palube lode romantické 
dobrodružstvo a nasledujúci rok sa v Minneapolise, kde sa Rood cítil 
ako doma, stali manželmi. Odvtedy žili vždy istú časť roka v Minnea-
polise a určitú časť vo Val de Pea pri Florencii. Kathrine si ponechala 
oba domovy aj po Roodovej smrti v roku 1974 a takmer dvadsať ďal-
ších rokov žila v každom z nich po šesť mesiacov z roka tichý život, 
jednoducho, ako pani John Roodová. V roku 1995, keď mala Kathrine 
deväťdesiat jedna rokov, sa Story Press rozhodol znovu vydať Ad-
dress Unknown „ako pripomienku päťdesiateho výročia oslobodenia 
koncentračných táborov“. Ako však povedala jeho vydavateľka Lois 
Rosenthal, dôvodom bolo aj to, že si príbeh vďaka svojmu „dôleži-
tému a nadčasovému posolstvu“ zaslúži „stále miesto na knižných 
pultoch“ Ameriky. Kniha bola prijatá pozitívne a Kathrine, ktorá 
s radosťou podpisovala jednotlivé výtlačky a poskytovala televízii aj 
tlači rozhovory, prežívala spokojnosť nad znovuobjavením svojho 
príbehu, tentokrát v role americkej literárnej klasiky.

Kathrine Kressman Taylor Rood zomrela v júli roku 1996, koncom 
deväťdesiateho tretieho roka života, čulá, vnímavá a plná nadšenia aj 
na sklonku svojich dní. „Smrť,“ povedala v priebehu posledného týž-
dňa svojho života, „je normálna. Je práve taká normálna ako zrod.“ 

Bola pripravená. Žila niekoľko úspešných životov: ako manželka 
a matka, ako uznávaná profesorka, ako autorka troch kníh a tucta 
poviedok, z ktorých sa jedna, Address Unknown, stala literárnou kla-
sikou už počas jej života.

Krátko po Kathrininej smrti sa výtlačok nového vydania knihy 
z roku 1995 dostal do rúk francúzskeho vydavateľa Henriho Dougiera 
z Editions Autrement v Paríži. V okamihu si uvedomil jej význam pre 
celú európsku spoločnosť: aj pre tých, čo žili pod nacistickou nadvlá-
dou, aj pre tých, ktorí sa potrebujú dozvedieť, aké to bolo. Predsavzal 
si, že zrealizuje francúzsky preklad knihy. Preklad z pera Michele 
Levy-Bram sa do rebríčka francúzskych bestsellerov dostal koncom 
roka 1999. Počas prvého roka sa predalo päťdesiat tisíc výtlačkov kni-
hy a v prvých mesiacoch roka 2000 ďalších päťdesiat tisíc. Kniha sa 
predávala ešte omnoho úspešnejšie ako kedysi v Spojených štátoch. 
A čítali ju aj iní Európania, volajúci po prekladoch a vydaniach vo 
svojom rodnom jazyku: španielčine, katalánčine, taliančine, hebrej-
čine, nemčine, gréčtine, nórčine, švédčine, dánčine a portugalčine. 
Spôsobuje mi nesmierne potešenie, že sa moja matka dožila pohľadu 
na svoju útlu knižku ako na klasické dielo, ktorým sa stala.

Charles Douglas Taylor
syn Kathrine Kressman Taylor



2. november 1932
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mníchov, Nemecko

Drahý Martin,
späť v Nemecku! Ako Ti len závidím! Aj keď som to 

miesto nevidel od školských liet , Unter den Linden 
ma stále okúzľuje – všetka tá intelektuálna sloboda, 
dišputy, hudba, osvietené priateľstvá. Starý junkerský 
duch, pruská arogancia a militarizmus sú už preč . 
Odišli ste do demokratického Nemecka, krajiny žijúcej 
kultúrou, stojacej na počiatku politickej slobody. Bude 
to dobrý život . Vaša nová adresa je pôsobivá. Teší ma, že 
cesta bola pre Elzu a vašich šarvancov príjemná.

Čo sa mňa týka, nie som taký šťastný. Nedeľné ráno 
si ma vždy nájde ako osamelého starého mládenca bez 
cieľa. Môj nedeľný domov sa odplavil za šíre moria. Sta-
rý veľký dom na kopci – vaše privítanie, ktoré ma vždy 
upozornilo, že deň nie je dňom, kým nie sme opäť spolu. 
A naša drahá rozjarená Elza, ktorá mi šla žiariac 
v ústrety, zovrela mi ruku a kričala: “Max, Max!“ a hneď 
zas bežala dnu, aby mi otvorila môj obľúbený Schnapps. 
A vaši mládenci, najmä mladý driečny Heinrich: bude 
z neho dospelý muž , kým na ňom znova spočinie moje oko.



A večere – mám ešte dúfať, že budem niekedy jesť, 
ako som jedával? Chodím teraz do reštaurácie a nad 
mojím osamelým roast beefom sa vznášajú živé obrazy 
gebackner Schinken, ako sa parí v burgundskej omáčke. 
A Spatzle – ach! Spatzle a Spargel! Nie, zrejme sa už 
nikdy nezmierim so svojím americkým jedálnym lístkom. 
A tie vína, čo sa tak opatrne kĺzali k nášmu pobrežiu na 
nemeckých lodiach, a sľuby, čo sme si dávali, keď sme až 
po okraj napĺňali štvrtý, piaty a šiesty pohár.

Isteže ste urobili dobre. Napriek všetkým tunajším 
úspechom si sa nikdy nestal Američanom a teraz , keď 
je podnik zavedený a na poriadku, musel si svojich 
húževnatých nemeckých chlapcov vziať späť do vlasti, 
aby sa vzdelávali. Aj Elze už po tých dlhých rokoch 
chýbala jej rodina. Tiež Vás radi uvidia. Chudobný mladý 
umelec sa dnes stal rodinným dobrodincom, a to pre Teba 
iste musí byť drobný a tichý – a predsa triumf.

Podniku sa aj naďalej darí dobre. Pani Levine 
pristala na našu cenu a kúpila malého Picassa, za čo si 
blahoželám. A pani Fleshman som primäl premýšľať nad 
tou príšernou Madonnou. Nik sa jej zatiaľ neobťažoval 
povedať, že je ktorýsi kus z jej zbierky v skutočnosti 
škaredý. Zrejme preto, že sú škaredé všetky do jedného. 
A predsa mi chýba Tvoje vyberané nadanie pre obchod so 
starými židovskými matrónami. Dokážem ich presvedčiť, 
že ide o skvelú investíciu. Ale iba Ty si mal cit pre 
výber umeleckých diel, ktoré ich odzbrojili. Na dôvažok, 
aj tak zrejme nikdy celkom nedôverujú ďalšiemu Židovi.

Včera som dostal potešujúci list od Griselle. 
Píše, že budem na svoju malú sestru čoskoro hrdý. 

Dostala hlavnú rolu v novej hre vo Viedni a ohlasy sú 
vynikajúce – jej neradostné roky v malých spolkoch 
začínajú prinášať ovocie. Chúďa dieťa, nebolo to pre 
ňu jednoduché, a predsa sa nikdy nesťažovala. Má čistú 
dušu, je krásna a snáď má aj talent. Spytovala sa na 
Teba, Martin, vo veľmi priateľskom duchu. Neostala 
v nej žiadna horkosť. Keď si mladý ako ona, rýchlo sa 
stráca. Uplynie len pár rokov a na zranenie ostane len 
spomienka. Vina nie je na strane niktorého z Vás. Také 
veci sú ako rýchle búrky. V jednej chvíli si zmáčaný 
dažďom, trhajú Ťa nárazy vetra a si celkom bezbranný 
a bezmocný. Len čo však vyjde slnko, i keď si ešte celkom 
nezabudol, ostane iba neha, a nie žiaľ. Neprežíval by 
si to nijako inak – ani ja nie. Nenapísal som Griselle, 
že si v Európe, snáď by som však mohol, ak sa Ti to zdá 
múdre. Priateľov si nehľadá ľahko a viem, že by ju 
vedomie tej blízkosti potešilo.

Od vojny uplynulo štrnásť rokov! Označil si si 
dátum? Akú dlhú cestu len naše národy prešli od tých 
čias horkosti! Ešte raz mi, môj drahý Martin, dovoľ 
v duchu Ťa objať. S najvrúcnejšími spomienkami na Elzu 
a chlapcov, a to mi ver,

Tvoj stále väčšmi oddaný
Max


