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Pliešok
Ochrankári sa úkosom dívali na televíziu. Popíjal som 
s ľuďmi, ktorí dobre poznajú kriminálnu situáciu v mes-
te. Hoci vyzerám inteligentne, som schopný prepiť aj tých 
najmocnejších chlapov a tri-štyri fľaše vodky za večer ma 
nedokážu vyviesť z miery, akurát ráno ma trochu svrbí koža 
na bruchu. Takáto osobitosť ma neraz zachránila, no občas 
mala nepredvídateľný následok, čo sa stalo aj v tú noc. 

Človek, ktorý má moc, vyžaruje nadpozemské svetlo. 
V jeho vplyvnej tvári žiari ustavičné vytrženie. V miest-
nosti bolo toľko papalášov, až to štípalo oči. Opití šéfo-
via silových zložiek, vicepremiéri, vodcovia i nepriatelia 
demokracie, odborníci na štátne právo, vysokopostavení 
hlupáci, revanšisti a ďalší kremeľskí frajeri hučali.

„Môj pliešok je krajší ako tvoj!“ ozývali sa hlasy. 
Každý túžil po pliešku.
„Tvoj pliešok nie je nijaký pliešok.“
„Ja som dostával štyri pliešky každý mesiac.“
„To bolo dávno!“
„A ja mám platinový pliešok,“ povedal niekto.
Všetci zmĺkli. Spýtal som sa:
„O akom pliešku to hovoríte?“
Rozrehotali sa.
„Vari ty nemáš nijaký pliešok?“
„Nie, ja nemám nijaký pliešok,“ naštval som sa.
Nad ránom sa im všetkým zachcelo letieť spolu do vesmí-

ru. Leťte, holuby, pomyslel som si. Navrhli mi, nech po-
letím s nimi ako kronikár, padli aj iné, nemenej dôstojné 
návrhy. Napokon jeden z nich, ktorý bol tuším najrozum-
nejší a dokonca sa trochu vyznal v literatúre, sa pustil so 
mnou debatovať o tajnej stránke ruského života.

„Čítal som ťa, a nepáčiš sa mi,“ začal s úprimnosťou 
človeka, ktorý má o piatej ráno nabok zošuchnutú krava-
tu na bielej vládnej košeli. „Počúvaj, čo ti poviem: toto je 
zakliata krajina.“

Chápavo som zahmkal.
„Kam sa na nás hrabe bermudský trojuholník! Tu je to 

drsnejšie. U nás neprejdú nijaké reformy,“ ubezpečil ma 
hlavný reformátor.

Mlčky som mu veril na slovo.
„Chceli sme nájsť zlučujúcu ideu. Našli sme len rozluču-

júce,“ poobzeral sa okolo seba. „Starý nám zavadzia.“
„Nájdite niečo lepšie,“ povedal som.
„Hovorím o inom,“ reformátor sa prikrčil a dokonca 

naznačil, že odchádza nepochopený, namiesto toho však 
zvolal:

„Pal Palyč!“
Pristúpil k nám akýsi opitý Pal Palyč. Očividne pred-

staviteľ silových zložiek. Akosi zatrpknuto sa mu chvela 
čeľusť. Bol v civile.

„Povedz mu o starom. Neverí.“
Predstaviteľ sa vyľakane pozrel na papaláša.
„Tak vrav, keď si už začal,“ tvrdo povedal reformátor.
„Hovoríme mu pohyblivá čierna diera,“ zachvel sa pred-

staviteľ. „Alebo lievik. Skrátka, starý krám.“ 
„Zákon miznutia energie,“ vysvetlil reformátor.
Rád sa zhováram o hocijakej chamradi, no nie s opitými 

papalášmi. 
„Metafory,“ naznačil som.
„Stretni sa s ním,“ navrhol reformátor.
„S kým?“
„So starým. Pal Palyč to zorganizuje.“
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„Sme závislí,“ uškrnul sa Pal Palyč a vyceril pokazené 
zuby, premiešané so zlatými. „Ešte viac ako od každoden-
nej misy šošovice.“ 

„Nepracujem pre vládu,“ upozornil som ich zmierlivo.
„Je to súkromná prosba,“ zdôraznil reformátor.

Prízrak ruskej svine
Stáva sa, že sedíš na balkóne, popíjaš čaj, debatuješ s pria-
teľmi, je ti dobre, veselo, nič neveští nešťastie, keď sa ti 
odrazu zatmie v očiach, príroda stemnie, zdvihnú sa ne-
priateľské víchry, počuť dupot, v sekunde je všetko rozme-
tané, v okamihu sa všetko zaleje krvou. Nemáš viac ani čaj, 
ani rojčenie, ani priateľov. Na čaj stoja kilometrové rady, 
balkón sa zrútil, priatelia sa posrali od hrôzy života. 

A uprostred všetkej tej parády si pomyslíš:
Vďaka ti, Bože, za ponaučenie, vďaka za útrapy.

Nepriateľ národa
Akoby mnou zalomcovali, ráno som sa zobudil s výrazným 
pocitom: som nepriateľ národa. Lampa sa podozrivo hoj-
dala pod stropom. Pomyslel som si, že som to asi prehnal 
s pijatikou. Od vzrušenia zo stretnutia s mocou. Všetci sa 
len tvárime, že moc nás nevzrušuje. Znepokojený som 
vyskočil z postele, vrhol som sa k zrkadlu na skrini, pre-
plieskal som si líca na rozospanej tvári. Zo zrkadla na mňa 
zachmúrene hľadela neumytá papuľa nepriateľa národa. 

No pekne, pomyslel som si. Plnou parou do hrobu.
Ak mám byť úprimný, ani predtým som sa s národom 

ktovieako nebratal, nevzlykal som pri pocite spolupatrič-
nosti. Neraz som ho nedôverčivo oňuchával, dokonca mi 
z neho bývalo na vracanie. No vždy som si s tým poradil 
a žil som ďalej ako všetci, v tupej nádeji na niečo.

Teraz to všetko bolo inak. Opäť som si ľahol, rozžiale-
ný som zaspal, spal som dlho, bez snov, prebudil som sa 
napoludnie a opäť – som nepriateľ národa. No nie v tom 
starom zmysle, že som kontrarevolucionár. Alebo že by ma 
ohovorili. Nikdy som neveril v bezúhonnosť obetí: človek je 
večne s čímsi nespokojný, a to sa prejavuje. No celou svojou 
bytosťou som pocítil, že ma nevyhlásili za nepriateľa náro-
da – sám som sa ocitol v tejto pozícii. To je nezvratné. 

Aký je to stav? Netrúfam si ho vyčerpávajúco opísať. 
Zľahka do mňa vstúpil a ovládol ma. Nedá sa charakteri-
zovať prudkou nenávisťou, keď sa ti chce vrieskať a všetko 
vyškrtať. Zúrivosť je obyčajný citový výlev. Popravy sú vô-
bec love story. Ale toto bolo ako po búrke. Jesenný vietor 
nežne ševelil záclonami. City ochladli, silnelo pohŕdanie. 
Nenáhlivý, nepálčivý pocit. 

Chcel som ho prehlušiť športom a ľahostajnosťou. Na-
sadol som do auta, aby som si na Vrabčích vŕškoch odbe-
hol svojich štyridsať minút. Klusal som a rozmýšľal: zmier 
sa. Zmier sa – pozri, tu sú bobule jarabiny. Rieka, vlečný 
čln, tribúny, zvonica – zmier sa. Potom ma ovanul pach 
postarších dôstojníkov, absolvujúcich rutinnú previerku 
vytrvalosti – zapchaj si nos a zmier sa. Keď dobehli, vrhla 
sa ku mne štábna krysa s výkrikom:

„Zasa si posledný!“
„Horšie ako posledný!“ povedal som plukovníkovi a zi-

šiel som z trate.
Som nepriateľ národa. Nie je to najpríjemnejší pocit, 

niet sa čím pýšiť. V pohŕdaní nie je ani tak povýšenosť, 
skôr beznádej. Zvážil som to a dospel som k záveru, že 
dokonca ani informácie mi na to nedávajú dôvod. Včera, 
minulý týždeň Rusi nespravili nič mimoriadne. Nevyplá-
vali na Auróre doprostred rieky, hoci ruky ich svrbeli, 
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nepovraždili novorodencov, hoci mohli. Len si tak žili, 
popíjali pivo, no ja som sa s tým už nemohol zmieriť.

To neznamená, že som planul neláskou ku konkrétnym 
ľuďom: k rozvážnemu ujovi Seriožovi z Piteru, ktorého 
som dávno nevidel a bojím sa, že ho nespoznám, keď ho 
uvidím; k Zoji Jefi movne, ktorej sa celý život páčili Ma-
jakovského verše; k mojim sesterniciam Belke a Strelke, 
bývajúcim v rôznych mestách s deťmi, ktoré nepoznám; 
k ožobráčenej účtovníčke, mohutnej tete Slave, ktorá mi 
z času na čas telefonuje a prefajčeným hlasom ma pro-
sí, aby som ju dal pochovať na svoje útraty. Tolstoj stále 
ostával autorom Vojny a mieru. V každom prípade, piliere 
Ruska spočiatku stáli na svojich miestach. 

Metamorfózu podstúpilo dokopy len jedno zámeno, za-
fúľané slovíčko my, no my je predsa Nikolajom II. ruskej le-
xiky. Nemožno si myslieť, že naše my sa skladá z mnohých 
autonómnych ja. Ruské ja ako element nie je životaschop-
né a vyskytuje sa výlučne v rodinnej molekule. Takže nie 
ja formuje ideu my, ale my je manifestačné a rečotvorné. 
My plodí zdegenerovaných ja ako drobné zemiaky. Všetky 
sily ruského pravopisu sú na strane my a nech by ste sa li-
terárne akokoľvek usilovali rozvíjať ja, neoplatí sa to, lebo 
chýba gramatická zásoba. Vezmime si ako prípad podvedo-
mé mykanie Platonova a vzpierajúce sa jakanie Nabokova 
a uvidíme rôznosť potenciálov. Na my možno štekať ako 
Zamiatin, možno sa mu vysmievať ako Oleša, no my má 
autokratickú kvalitu, známu pod názvom národ. 

Národ je jeden z najpresnejších pojmov ruského jazyka. 
Má v sebe dvojitý prenos zodpovednosti: z ja na my a z my 
na rod: my-oni, vonkajškovo-vnútorný faktor, ktorý ozna-
čuje večné hľadanie nie sebapoznania, ale sebapotvrdzo-
vania. Slovo národ zabetónovalo národ na celé veky.

Napriek rozdielom medzi kastami, generáciami, pohla-
viami a oblasťami Rusi tvoria zväzok potomkov, ktorých 
bili korbáčom a bičom. Rusi sú deti trýznenia. Tam, kde 
osobitosti individuálneho života prekvitajú na úkor života 
spoločenského, je slovo národ metaforou alebo také slovo 
vôbec neexistuje. V našej krajine vyjadruje podstatu ne-
spravodlivej veci.

Spočiatku som bol v pomykove a intenzívne ma spaľoval 
pocit viny. Práve pred národom. Ale Rusi si splietli spoj-
právnosť so svojvôľou a zmenili sa na zlepený chuchvalec, 
ktorý sa kotúľa dolu šikmou plochou, chrlí kliatby, heslá, 
hymny, častušky, ochkania a ďalší národný pátos a nie je 
schopný sa zastaviť. Keď som sa zobudil, uvedomil som si, 
že národ je kyslá polievka, zahustená spoločnou náladou, 
ktorá v ňom kvasí. Kripli, inteligencia, fatalistické nutka-
nia – všetko v jednej guči. Vypol som televízor. Prestal som 
fandiť nášmu mužstvu.

Hitlerova morálna pomoc
V Paríži majú Stalingradské námestie a nie je to náhoda. 
Rusku v konečnom dôsledku pomohol Hitler. Síce mu ne-
vytvoril až taký železobetónový status morálnej imunity 
ako židom, no nejaký mu vytvoril. V tridsiatych rokoch 
pretiahol na stranu sovietskeho Ruska celú pokrokovú zá-
padnú inteligenciu, ktorá sa stala sovietskym špiónom mys-
lenia, začiatkom štyridsiatych rokov celý západný svet.

Rusko zbavené imunity nevzbudzuje úctu. Tých, čo sa 
k nemu približujú, zákonite ničí. Na všetkých, čo ho nav-
štívili, zanecháva trvalý odtlačok. 

Že národ s vrtuľou sa len tak nezrodí? Prosím vás! Veď 
aj galaxie vznikli len tak, z veľkého tresku. Mám po krk 
ponaučení. 
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Mal som od čoho prísť o rozum.
Úsilie nájsť estetický ekvivalent pre pohŕdanie ma v ko-

nečnom dôsledku priviedlo k myšlienkovej horúčke. Tá 
vydala pozoruhodný plod. Zrodil sa pohlavár. Všetkých 
odtisol a previedol ma z môjho ruského sveta do svojho 
– všetko zmenil, nič neporušil. Chcel by som sa vopred 
ospravedlniť: pohyb po ruskom svete nebol ani etnogra-
fi cký, ani patologicko-anatomický. Netýkal sa ani bežných 
trás, ani zakázaných chodníkov. Všetky tieto podrobnosti 
neboli pre pohlavára dôležité. Pohyb sa konal vo vnútornej 
sfére a málokedy sa zhmotňoval v slovách.

Nasal som do seba Rusko ako umelecké dielo.

Génius miesta
O týždeň ráno zatelefonoval Pal Palyč. Bol som rozospatý, 
nebol som hneď v obraze. Prišiel ku mne domov, zbežne 
pochválil byt, sám od seba sa vyzul, ani si nerozšnuroval 
topánky, a rýchlo vošiel do pracovne. Hral úradníka, kto-
rého čaká stoštyridsaťtisíc neodkladných záležitostí. Spolu 
s ním sa vynoril referent, pozapínaný na štyri gombíky, 
možno teplý a možno len elegantný mladý muž. 

„Ako vám môžem pomôcť?“ príčinlivo sa spýtal Pal Pa-
lyč. „Môžete mať sto kukláčov. Alebo dvesto.“ Zamyslel 
sa. „Nechcete tank?“ 

„Čo odo mňa chcete?“ sucho som sa spýtal a živo som 
si predstavil seba v tanku.

„V krajine,“ referent si odkašľal do hrste, „nevládne 
prezident ani vláda, ani CIA, ako tvrdia dôchodcovia, ale 
práve toto takpovediac všadeprítomné teleso. To nie je roz-
právka,“ povedal rýchlo, keď zbadal môj nechápavý výraz.

„Ale prečo?“ povedal som čo najspupnejšie. „Veď Rusko 
je rozprávka.“

„To je možné,“ odvetil referent po odmlke. „On občas 
býva na Vagaňkovskom cintoríne, kde je pochovaná naša 
stará mama.“

„Sami si choďte na cintorín,“ povedal som tak, aby po-
chopili, že rozhovor sa skončil.

Pal Palyč náhlivo vytiahol z veľkej červenkastej aktovky 
obálku a podal mi ju. Nazrel som do nej:

„A ešte hovorte, že v našom štáte nie sú peniaze.“
Pal Palyč po generálsky sklonil hlavu a mimovoľne uprel 

pohľad na predpisovú chybu.
„Neustriehla!“ povedal a zahanbene zasunul malíček 

ľavej nohy späť do ponožky farby kaki. „Žena láta ponožky. 
Je to jej hobby, viete?“ 

Referent živo prehovoril:
„Poľské, polovlnené, fabrika v Lubline. Viac ich neku-

pujte. Sú nahovno.“
„Jasné,“ povedal generál. „K veci.“
„Keď s ním nadviažete kontakt,“ obrátil sa ku mne re-

ferent, „vynasnažte sa ho presvedčiť...“ V predsieni silno 
buchli dvere. „Nech nám dá pokoj,“ zašomral.

„Prievan,“ povedal som.
„U nás v Rusku sa prievanom môže začať všetko vrátane 

občianskej vojny,“ sprítomnil referent svoje obavy.
„Prečo ja?“ spýtal som sa generála.
„Napísali ste voľačo o príchode nového zjavenia,“ očer-

venel.
„Je interferencia,“ dodal referent.
„Hádam už pôjdeme,“ vstal z pohovky Pal Palyč. „Saša,“ 

kývol na referenta, „prechádza pod vaše velenie.“
„Počkajte! Nie ste náhodou idioti?“ zaujímalo ma.
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Drsné deväťdesiate
Mimochodom, Saša vôbec nebol idiot. Patril k tým, čo vy-
skúšali stovky foriem života v drsných ruských deväťdesia-
tych rokoch. Pocítil svišťanie a rýchlosť ruského času, keď 
rok bol hodinou – nebol ňou nikdy predtým a navidomoči 
ani potom. Saša bol z tých, čo pochopili zmysel energie, 
prekonali pasívnu mentalitu.

Málokto v Rusku v deväťdesiatych rokoch žil – takmer 
všetci plakali. Z rôznych príčin. Plakali od radosti, že zís-
kali slobodu. Plakali okradnutí. Plakali postrelení. Takmer 
všetci sa vyľakane obzerali, držali sa za vrecká, nezapája-
li sa do hry, paberkovali na okraji. Peniazmi napchaná 
Moskva sa tým „takmer všetkým“ videla byť najúbohejším, 
strateným mestom sveta.

Peniaze sa váľali na bulvároch a námestiach, vietor ich 
unášal do brán domov, vírili na schodištiach. Dali sa hra-
bať metlami, akurát nebolo domovníkov, boli nováčikovia 
amatéri, a tí spočiatku hrabali nešikovne, primitívne – bolo 
to také únavné, že večer nevládali zrátať tržbu, tak veľmi sa 
im chcelo spať. Peniaze sa držali vo vedrách, v umývadlách, 
vo veľkých kastróloch, boli ich milióny a milióny, vymie-
ňali sa za zelené a zelených sa dalo za týždeň nahonobiť 
aj milión. 

Zmenáreň sa stala mocnejšou ako Goetheho Faust. Pra-
covala nonstop.

Ale pre „takmer všetkých“ boli peniaze neviditeľné, tí 
ich nehrabali, strácali ich. „Takmer všetci“ dobre vedeli, že 
predtým jedli paradajky a raz si dokonca kúpili v nebohom 
obchode Ruslan károvaný belgický oblek; teraz nemali ani 
na zemiaky. „Takmer všetci“ trpezlivo čakali na vysvetlenie 
v televízii. Nedochádzalo im, že nikde na svete nikto ni-
komu nič nevysvetľuje, keď sa na bulvároch a námestiach 

váľajú hŕby peňazí. Nato si „takmer všetci“ odpľúvali pri 
televízoroch a dopľuli sa tak ďaleko, že niektorí z nich 
sa stali bezdomovcami. „Takmer všetci“ malátne chodili 
a hľadali akúsi pravdu. Zrazu bolo v obchodoch všetkého 
dosť. To bolo obzvlášť ponižujúce. I zachcelo sa „takmer 
všetkým“ uvidieť prázdne pulty, na ktoré boli zvyknutí, 
odísť do dobrého sveta dlhých radov.

Saša začal ponožkami v podchode. Po ponožkách a ob-
rane slobody v živej reťazi pri Bielom dome obchodoval 
s cigaretami, so starožitnosťami, so zahraničnými autami, 
vlastnil sklady a obchody, nelegálne držal zbraň, zakladal 
banky, chcel kúpiť Aerofl ot, namiesto toho postavil tehel-
ňu a fabriku na šatky z angorskej vlny. Popálil sa, zban-
krotoval, pokúsil sa zastreliť v kúpeľni a prelial nemálo 
vlastnej krvi. Prežil, vrátil sa k škrupinkárom, vstúpil do 
herného biznisu, obliekol si červené sako, začal vydávať 
časopis pre pánov, skrachoval, dlhoval všetkým. Čečenci 
ho chceli zakopať v lese pri Moskve. Presnejšie, dali mu 
lopatu a navrhli mu samozakopanie.

Filozofi ou deväťdesiatych rokov sa stala počítačová hra. 
Virtuálnosť sa prevaľovala vo vzduchu ako jarná hmla. Kaž-
dý mal niekoľko životov, šatník sa nemenil podľa sezóny, 
ale podľa intuície, zlietali sa vtáci, zvonili meče, z hrude 
sa vydieral zvuk bojového kŕča. Do Sašu strieľali, bránil sa 
streľbou, pracovali vrty, hodil peniaze na Západ. Zadová-
žil si nehnuteľnosť v Londýne. V hlave sa mu rozmnožili 
šváby. Začal sa zaoberať ruskou fi lozofi ou, zaprel pravo-
slávie, vyslyšal Altaj, stal sa pustovníkom, ponoril sa do 
budhizmu, budhizmus vymenil za hinduizmus, tancoval, 
vstúpil do astrálu. Hinduizmus vymenil za judaizmus (ne-
bol žid), nejaký čas sa týral ako ateista, priblížil sa k ľudu, 
stal sa vegetariánom. Na príkaz srdca prijal cirkevný trest, 
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vymenil džíp za rozmlátené žiguli, začal byť na seba tvrdý, 
zariekol sa, že sa tri roky nedotkne ženy.

Bolo to desaťročie ruského tela. Porážka materializmu 
viedla k objavu materiálnosti. Dievčatá sa zmenili na chlap-
cov a naopak. Vášne sa potiahli vazelínou unisexuality. 
Saša náhodou objavil v sebe islam, zadovážil si päť sáun 
a hárem, začal vyznávať vúdú, vypadol do Karibiku, odtiaľ 
do Nigérie, zázrakom prežil v Lagose, vrátil sa, pokajal 
sa v Danilovskom kláštore, stal sa referentom. Pracoval 
v tajnej službe a dokonca si trúfol predo mnou nadchýnať 
sa hrdinstvami sovietskych kágebákov, miloval Ameriku, 
nenávidel Ameriku, pociťoval nostalgiu za minulosťou, 
nechcel minulosť. Saša nedávno dovŕšil tridsiatku. Ďalej 
experimentoval so zdravým spôsobom života, so sexom, 
s fi lmom, počítačmi, reklamou. Saša priznal, že situácia 
je na prd.

„Nech skapem, ak ho nenájdeme,“ dodal.

Terč
Som terč. Živý, teplý chuchvalec nadskočil a beží poľom. 
Strieľa do mňa každý, komu sa zachce. Mám špinavú spote-
nú tvár, špinavé šaty, roztrhané topánky, krv pod nechtami. 
Musím vyzerať ako blázon. Premýšľať o sebe nemám ani 
čas, ani silu. Bežím. Bez najmenšej nádeje na úspech.

Keď som si raz prezeral predrevolučné fotografi e v pek-
nom anglickom albume, pristihol som sa pri prostej myš-
lienke, že všetci, čo sú na nich, sa už-už stanú terčom ne-
šťastia, ktoré každého rozvráti. Povolžskí bradáči s račími 
očami, krikľavo vyobliekané kupcovky s počernými pomoc-
níkmi, čo obsmŕdajú pri ich zamoskvoreckých sukniach, 
imperátor na pni, Nabokovov otec s ustarosteným čelom 
ako všetci liberáli, štyri tenistky s vajcovitými raketami na 

svojom charkovskom majetku, dôstojníci, debatujúci vo 
voľnom čase nad Ruským slovom, dedinskí debili, škúliaci 
do objektívu – všetci sa tu zišli, aby trpeli, a napriek ich bez-
starostnosti sa im na tvárach už zračí utrpenie. Presnejšie, 
pripravenosť na utrpenie. Nie odpor, ale pioniersky po-
zdrav. Pripravenosť na ponižovanie. Na mučenícku smrť. 

Zmocnil sa ma zvláštny nepokoj. Takéto čítanie foto-
grafi í sa dalo pochopiť, ak by sme tušili svoju budúcnosť, 
no nemohol som sa zbaviť myšlienky, že budúce utrpenie 
je v mojich krajanoch prítomné objektívne, nech by to bol 
ktokoľvek, nezávisle od zloby, lásky a názorov, nezávisle 
odo mňa.

Na tváre si ľahol tieň obetí, oveľa silnejší ako tieň smrti, 
prirodzený pre každú fotografi u. Pomyslel som si: závoj 
sa odokrýva. V Rusku existuje zvláštna prísada obyčajnej 
smrteľnosti, dokonca aj v nevinnom albume sú ruské tvá-
re krásne vďaka tej výraznosti, ktorú dodáva len násilný 
odchod zo života. Priezračnosť tých tvárí, ich bledosť ako 
odblesk posmrtnej masky, ich zmierené prebývanie v truh-
le v rozstrieľanom stave pekne kontrastuje s ich banálnym 
sebavedomím. A najlepšie ruské portréty plné súcitu – také 
maľoval Kramskij – sa vyznačujú obdivom nešťastia. 

Budúcnosť bola založená, rozlúštená a predstavená, 
už len bolo treba, aby nastúpila. No práve preto, že bola 
v Rusoch prítomná, bola aj možná. Všetko sa stretlo.

Osikový vietor. Byť Rusom znamená byť terčom. Seba-
žertva obetí – aj to je funkcia vo svete, kde sme oslobodení 
od iných záväzkov, ktoré v najhoršom prípade plníme fu-
šersky, chvatne, ľavou rukou. Bývajú zriedkavé obdobia, 
keď Rusi zabúdajú na svoje trpiteľské založenie a začí-
najú napodobňovať iné národy v ich tvorivom princípe, 
niečo budovať, o niečo sa usilovať. Zakaždým sa to končí 
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žalostne. Ruský život je povolaný odpútavať ľudí od ži-
vota. Vzdor skostnatenej matky Rusi len zdôrazňuje jej 
význam. Rusko musí byť sebou samým presne tak, ako 
je kniha Ekleziastikus knihou Ekleziastikus, čiže jednou 
časťou Biblie.

Niečo iné je, že svoju rýdzu, podľa vonkajších znakov 
kresťanskú skúsenosť chcelo Rusko odovzdať iným kra-
jinám, s iným predurčením, a preto ich dlho a zbytočne 
trápilo.

V dnešných podmienkach Rusko vyzerá stratené, pre-
hrávajúce s ostatným svetom, kde sa aktívne princípy vy-
jadrujú organicky. No Rusko je stvorené pre modlitby, žiaľ 
a nešťastie. Rusko je krajina, ktorá plodí ľudské nešťastie. 
Historické predpoklady krajinu predurčujú, aby bola ne-
pretržite nešťastná. Ruská moc spoľahlivo rieši svoje úlohy, 
nech by sa pridŕžala akejkoľvek orientácie. Rusko vie kvalit-
ne rozpracovať utopické konštrukcie, ktoré sa navidomoči 
nedajú uskutočniť a ich rozvoj si vyžiada veľa obetí. Očaká-
vať od takej obrovskej krajiny čosi viac by bolo čudné. 

A tak ako každú krajinu aj Rusko treba posudzovať podľa 
jeho vnútorných východísk a konečného výsledku. Napriek 
tomu, že výsledok z pohľadu Západu vyzerá negatívne. Hoci 
vyzerá čudne aj zo strany Východu. V Rusku jednoducho 
jestvuje nesporná neschopnosť viesť takzvaný normálny 
život. Každý cár má svojho Rasputina. Rusko predviedlo 
krajnosti ľudskej povahy, rozbilo predstavy o zlatom strede. 
Preukázalo bezvýznamnosť ľudskej slobody. Treba si ho 
vážiť za vernosť sebe samému.

Základným štýlom spisovateľov, ktorí písali a píšu 
o Rusku, je sentimentálna uplakanosť. Aj západníci, aj 
slavianofi li robia chybu v tom, že želajú Rusku šťastie. 

Slávni dejatelia od čias Čaadajeva sa navidomoči mýlia, keď 
sú hlboko znepokojení zúfalou situáciou rodnej dŕžavy. 
Strach zo strachu, obava vychutnať si jeho hĺbku je vlastná 
väčšine ruskej inteligencie. Večná a beznádejná myšlienka 
vytiahnuť Rusko za vlasy proti jeho vôli putuje z knihy do 
knihy a je prinajmenšom neodbytná.

Všetci tí spisovatelia by chceli mať šťastné Rusko s chle-
bíkom, sviatočným koláčom a jeseterom. Šproty v para-
dajkovej omáčke ich neuspokojujú. Šproty prinajmenšom 
nie sú ich ideál.

Rusko je nesporne nebezpečná krajina. Tu však treba 
súhlasiť s Nietzschem, ktorý vyzýva „žiť nebezpečne“. 
Záblesk určujúceho národného vedomia, zmesi korbáča 
a sladkastého svätuškárstva vidím v neskorom Gogoľo-
vi, ale ani on nemal dosť síl doviesť myšlienku do konca. 
Zradcovia a niektorí cudzinci sa úprimne pokúšali pred-
staviť Rusko ako krajinu zla a nešťastia, no robili to len 
z politického alebo turistického záujmu, a preto neboli 
dosť dôslední. Zakaždým sa vyhýbame novým dôkazom, 
že každý je tu terč. Nastáva však čas, keď sa ukazuje, že 
krajina pobiehajúcich terčov nie je konkurencieschopná, 
a spoločná práca, založená na strachu a sebaobetovaní, 
napokon nevydrží počítačové preťaženie.

Ak to takto pôjde ďalej, Rusko postavené z lega zrej-
me zmizne z povrchu Zeme. Tak ako stará Hellada, kde 
sa grécki bohovia zmenili na poučné fi gúrky. S Gréckom 
nás dokonca spája neveľmi svätý duch. Grécko zahynulo 
na religiózny formalizmus, Rusko hynie na formálnu re-
ligióznosť. 

V ekonómii ľudského ducha bude strata Ruska nena-
hraditeľná, nič menej, ale ani nič viac.
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Matrioška 
Ak veríme matrioške, potom život je kotúľ do útrob. Cen-
trom ruského sveta je embryo. Všetko ostatné je obal, prána, 
pokrývka. Aj keby veľké matriošky znázorňovali tie najši-
kovnejšie tety, sú povrchné a samoľúbe. Je v nich statická 
životná pýcha. 

Keď vezmeme matriošku do ruky, nemôžeme ju prestať 
rozoberať, rozkrúcať. Chceme sa dopátrať pravdy. Matri-
oška je založená na prapočiatočnej hre, ktorú pozná dojča, 
na nej je založený základný sexuálny efekt odevu – je to 
hra na schovávačku. Pravda sa skrýva v tajuplnosti. Pravda 
si žiada obete. Veľké matriošky sú tehotné, majú v sebe 
malé matriošky ako vlastnú niekoľkonásobnú smrť. Hlavy 
sa s vŕzganím odstraňujú pre zábavu. Čím hlbšie vnikáme, 
tým je menej farieb, slabšie bizarnosti, maliarova únava. 
Matrioška je signál chronického vyčerpania, svetlopla-
chosti. Predpokladá sa, že ten najmenší človiečik, zle na-
kreslený pre nedostatok miesta, soška malého embrya, 
vyvoláva dojatie ako bábätko. Výbuch dojatia. Žiaľ za ro-
dičmi. Na tvári nie sú vrásky, ale akási pavučina, ruky ako 
strúhadlo. Je to chlapec, je to dievča? Nevedno. Matkine 
drsné ruky sa žiada pobozkať, otcove vrásky vyhladiť. Ale 
ruská celistvosť je príliš chudobná na emócie, integrita je 
bezradná, to všetko sú len fantazmagórie a tá najmenšia 
fi gúrka sa vždy zakotúľa pod stôl.

Mazľavosť 
Z košíka sa vysypali Ľoškovia, Vaskovia, Ninky, Kostiko-
via, Mišutkovia a rôzni drobní Pavlikovia, náhodou sa 
vyskytli Toľan a zachmúrený Serafi m, potom nasledovali 
elitní Ivanovia, Oľgy s okrúhlymi lícami, vypadol odtiaľ 

obesený železničiar s namyslenou tvárou, ďalej sa zjavili 
Nikolajovia Nikolajevičovia, Frolovia Timofejevičovia. 
U Rusov je všetko nedovarené, nedopečené, nedokore-
nené. Aj tváre, aj duša, aj rodná zem.

Lesy sú mazľavé. Všetci sme mazľavé sliziaky. 
Cestujem metrom a cítim, že mi je tá upotená chamraď 

odporná. Inertná, pokorná, vyrážkovitá zberba.
Nebodaj chcem, aby sa Rusko rozpadlo na kúsky?
Aby sa Tatársko oddelilo od Mordvinska?
Aby Volga vyschla?
Aby Sibír zachvátil kŕč? 
Aby sa skončil cirkus? 
Chcem!
Chcem!

Ešte o ruskej svini
Treba vzdať hold ruskej svini. Národ je nepreclený pojem. 
Nepribrzdený. Národ tvorí asi 75 percent obyvateľstva 
Ruska. Národ má svoje zvláštne spôsoby dorozumievania. 
Prichytáva sa medzi sebou ostňami a koreňmi. Pri dverách 
mu vrčia elektrické hodiny. Varí na dvoch plynových plat-
ničkách. Živí sa predstavami nočných môr. Vo všetkom 
vidí sprisahanie. Proti sebe. Národ občas kladie otázky. 
Počuje to, čo chce počuť.

Z národa sa dá vystúpiť. Po členky. Po kolená. Po pás. 
Porekadlá si s tým neporadia. Častuškami sa nevykúpi-

me. Podnetov je veľa. Národ sám od seba nevyžije. Národ 
potrebuje vodcu stáda. Cárizmus a komunizmus mali spo-
ločné to, že sa odvolávali na národ. Jedni chodili k národu, 
druhí z neho vychádzali. K národu chodili ako na huby. 
Národ je vlastne také podhubie. 
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Náš národ sa na rozdiel od francúzskeho neodnárodnil. 
Ako napríklad mexický. Ruský národ je v čomsi dojímavo 
nesvojrázny. Na iné archaické národy Ázie, Latinskej Ame-
riky, Afriky sa podobá svojou blízkosťou k ríši zvierat.

Teta Ňura
Teta Ňura prespala pád impéria. Celé roky pracovala v den-
níku Pravda ako upratovačka. To bolo rovnaké ako upra-
tovať v Kafkovom zámku. Zámok bol preč. Od ZSSR sa 
ako kolesá odkotúľali republiky. Teta Ňura sa zamestnala 
u zlatníkov. Občas, vymetajúc prach spod postele, zbierala 
drobné kamienky. Z času na čas sa medzi nimi našli aj 
brilianty. Domáci pán sa zvyčajne vracal z kasína opitý, 
občas dal tete Ňure zelené peniaze. Dlho sa nevedela vyznať 
v zelených peniazoch, a keď sa v nich už trochu vyznala, 
pre každý prípad ich začala sporiť. 

Chodila za mnou s otázkami, ale ja som jej to nevedel 
vysvetliť. Chýbal nám spoločný pojmový aparát. Skúšal 
som to z jednej i druhej strany, trpezlivo, zrozumiteľným 
spôsobom. Nechápala, ako je to možné, kto dovolil zrušiť 
Pravdu. Verila mi, no neverila mojim slovám.

Teta Ňura si pamätala kolektivizáciu a zdalo sa, že ju 
nemá rada. K hladu sa však správala trpezlivo ako k živlu. 
Za Chruščova upratovala u nejakých Talianov, podľa všet-
kého v rodine komunistického novinára, a nadchýnala sa 
čistotou bytu, ale kto boli tí Taliani, nevedela.

Teta Ňura vysáva a neprestajne rozpráva. Nič nepočuť. 
Prúd podvedomia, ak by sme vypli vysávač, je plný nestrá-
vených útržkov mladosti, výjavov drsného života, nedo-
statku čižiem, klebiet o iných pánoch, o susedovi Tatáro-
vi, ktorý jej ukázal pohlavný úd, podpálil balkón, Tatára 
zavreli do blázinca. Nie je zatrpknutá, je to robotná žena. 

Jej syn bol ožran, nedávno opuchol a umrel, zato prak-
tický synovec jej vsadil zámku do dverí. Teta Ňura vzala 
zo svojej dediny starenu, čo vyhorela, bývať k sebe, teda 
je dobrá. Túžila po samostatnom byte, nesplnilo sa jej to.

Mám ju rád. Keď si dá zopár kalíškov vodky, roztočí 
to – spieva častušky a rozpráva neslušnosti. Usilujem sa 
preniknúť do nej. Je čestná, robí si starosti o môjho syna. 
No donáša mi naňho pri každej príležitosti. Pokladám ju 
za človeka? Zložitá otázka. Je ako chrobák prevrátený na 
chrbát, nechápe, čo sa s ňou robí.

Ak máme namodelovať realitu, v ktorej žije, vyjde nám 
rozprávka, v ktorej hrdina musí podstúpiť tvrdé skúšky. 
Na ich prekonanie treba zmes úsilia a zázrakov. Západný 
človek vidí realitu ako pole činnosti. Rus – ako rozprávkový 
priestor. Obývajú ho bytosti, obdarené magickou silou. 
Niekedy sa tá sila rovná nule, inokedy prevracia svet. Roz-
právkovosť vnútorného priestoru Ruska spočíva v tom, že 
sa zásadne nedá dešifrovať. Nepriatelia sa hrčia ako nečisté 
sily. Zamieňajú sa príčiny a následky. Vytvárajú sa vzťahy 
za zrkadlom. Rozprávka je konšpiratívna. Čierne mačky sú 
niečo ako úklady Osudu. Rus vpúšťa do seba rozprávkové 
myslenie a balansuje na prahu dvoch svetov – nenachádza 
pokoj ani v pretváraní života, ani v meditácii. Svojbytnosť 
ruského sveta spočíva v sebapožieraní. Magický svet ma 
priťahuje fantazmagóriami a napína neschopnosťou pre-
konať bosoráctvo. Rusko je introvertné vo svojich mož-
nostiach a extrovertné vo svojej bezmocnosti.

Hrdina sa živí skúškami. Ak som proti nim, vylamujem 
sa z rozprávky do neexistujúceho priestoru. Agenti roz-
právky, spolupáchatelia a škodcovia: pop, vojak, poslanec, 
cár, kupec, zbojník, milicionár, Nemec, moskovský pri-
mátor, baba Jaga, drak Gorynič, daňový úrad, pobehlica, 
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manželka, šéf, Chochol – boli na svojich miestach predo 
mnou a budú aj po mne.

Vstupujem do sveta s vopred uväznenými symbolmi. 
Predstieram, že môžem zmeniť iluzórny svet iluzórnym 
konaním. Práve tým napĺňam svoju rozprávkovú misiu, 
a to je naozajstné ruské individuálne bytie, ktoré nikto 
za mňa nedá dokopy. Mením sa buď na hrdinu, alebo na 
antihrdinu, alebo prosto na rozprávkového pútnika. Od 
hrdinu k obeti je len krok a nohy už vykročili.

Skúšky sa prekonávajú rozlične: dôvtipom, ľsťou, prefí-
kanosťou, smelosťou, trpezlivosťou, inak človek neprežije. 
Prejavia sa protikladné vlastnosti – z nich je spletený aj 
ruský morálny svet, nepodobá sa na nič. S takýmto kóde-
xom cti ťažko zostaviť mapu dokonalého správania. Vyma-
niť sa z rozprávky sa dá len krutou askézou.

Násilná smrť je vložená do scenára nie ako tragédia, ale 
ako nevyhnutnosť a baba Jaga sa nikdy nezamýšľa nad svo-
jou životnou rolou, inak by prestala byť babou Jagou. Exis-
tuje rovnováha kúzla. V tejto krajine rozprávkové pojmy 
splynuli s historickými požiadavkami. Konár je omotaný 
lykom. Dejiny Ruska nie sú odchodom z rozprávky (ako 
u ľudí), ale jeho búrlivý rozvoj. Najnovšie reálie sa ako 
predtým balia do rozprávkového slovníka. Je zvláštne po li-
teratúre devätnásteho storočia hovoriť o tom, že Rusi nie sú 
schopní sebarefl exie, ale je to tak. Rusko je samá teta Ňura. 

Chlapi a ženské
Všetko je také zanedbané, až srdce stíska od dojatia. Boľševi-
ci vôbec neboli marxistickými idiotmi, akými ich vykresľuje 
liberálne myslenie. Keď je raz ľudu viac ako ostatného oby-
vateľstva, musí byť ľudová moc. Boľševici chceli pochopiť ko-
rene ľudovlády, vytvoriť adekvátny štát. Červená rozprávka 

je pekná, ale veľmi krvavá. No rozprávka slabne v nepriateľ-
skom nerozprávkovom obkľúčení. Nové technológie zabili 
rozprávku. Rusko treba odčarovať výlučne preto, aby neza-
hynulo. Rozvíjanie reforiem znamená zničiť ľud v podobe, 
v akej prebýva. Čiže ženské a chlapi sa prepadnú do pekla.

Nemocnica
Tak ako ťažko chorému, aj Rusovi sa boja povedať celú 
pravdu. Občas voľačo vytresnú, no nie nepriatelia, ale jeho 
najbližší, tí, čo mu obetujú život, tí, čo sa s ním najväč-
šmi trápia, vynášajú spod neho bažanty, tí to vytresnú, 
sú podráždení, pretože ich utrápil afektovaním, sklonom 
utekať oknom, voziť sa na sánkach, no potom opäť všetko 
pripudrujú, prihládzajú... A Rus tiež rýchlo zabudne. 

No pre seba si Rus myslí: 
Pomáhajte mi, pomáhajte. Ak mi nebudete pomáhať, 

vyjde vás to drahšie. 
Ale najskôr si nemyslí ani to. Leží na posteli, váľa si gule. 

Sklon k podlosti 
Podlosť pripomína voňavku Sviežosť. Kto si v mladosti 
neobľúbil tú vôňu, nemá čo robiť v tejto krajine.

Bezprávie je voľný výklad možností. Treba to vziať fi -
lozofi cky. Česť rozkladá v človeku niečo veľmi podstatné. 
Napríklad potláča nepredvídavosť. Ale predvídavý človek 
nie je ruská záležitosť.

V Rusku z defi nície niet ani jedného čestného človeka. 
Spoločný život treba stavať na pôdoryse kolchozu. Ale aj na 
pôdoryse poémy. Rusko sa skladá z krotkých ľudí, schop-
ných všetkého. V tejto krajine musí nastať úplné zmierenie 
so skutočnosťou.

Ešte aj netrpezlivý Belinskij to raz pochopil.
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Niečo o sebe
„Ukážem vám náš rodinný album, chcete?“ 

„Viete čo, strčte si ho niekam.“ 
„Toto je naša rodina.“
„Obludy.“
„Toto je otec.“
„Na očiach mu vidieť, že je to podliak. Veľmi sa podo-

báte na otca.“
„Všetci to vravia.
„Ale váš mladší brat a sestra sa podobajú na matku. Ses-

tra má koľko rokov?“
„Tridsaťtri.“
„Hádal by som jej štyridsať.“
„Odovzdám jej váš kompliment.“
„A tento zasraný vojak je kto?“
„To som ja“
„Sedeli ste v base?“
„Nie. Prečo?“
„Moja žena sedí. Píše, že strava je znesiteľná. Len jej je 

clivo. Za domovom. Od žiaľu začala písať básne.“
„Za čo sedí?“
„Paragraf 103. Zabila moju milenku. Zo žiarlivosti. No-

žom. Aj mňa chcela.“ 
„Je mi ľúto milenky.“
„Milenky netreba ľutovať. A toto je kto?
„Moja sestra s manželom a deťmi.“
„Má dve deti?“
„Voloďa chodí do školy a Lenočka do škôlky.“
„Nikdy neubližujem deťom. A vy?“
„Podľa toho, koho pokladáme za deti.“
„A tento, čo sa podobá na Buďonného?“

„Dedko. Zabili ho. A toto je babka Klava. Nabodli ju na kôl.“
„Ako na kôl?“ 
„Zrejme omylom. A toto je babka Sima.“
„A čo je s ňou?“ 
„Nič. Spadla pod vlak. Vy máte veľkú rodinu?“ 
„Žena, ja a dcéra.“ 
„Máte pri sebe ich fotografi e?“ 
„Nie. Nenávidím ich.“
„Obe?“
„No. Keď jedia, vždy im padá z úst. Makaróny, uhorky.“
„Koľko má rokov vaša dcéra?“
„Sedemnásť.“
„Fajčí?“
„Pichá si.“
„Nevedel som, že máte takú veľkú dcéru. Čochvíľa bu-

dete mať vnukov.“
„My sme už mali vnukov a vnučky. Nina sa zatiaľ nemie-

ni vydať. Končí školu a chce sa prihlásiť na inštitút cudzích 
jazykov. Nina túži byť prekladateľkou.“

„Aký jazyk študuje?“
„Dajakú volovinu.“
„A vy sa ako voláte?“
„Pavel Andrejevič. Mám veľmi rád šport. Mojím obľú-

beným športom je futbal. Občas navštevujeme priateľov 
alebo ich pozveme k nám. Vždy sa opijeme, ja a moja žena 
Marina. Ibaže ona nasáva tequilu a ja vodku.“

„Čo robí vaša žena?“
„Marina je detská doktorka. Odborníčka na potraty. Má 

rada svoju prácu a pracuje s láskou. Marina dobre spieva, 
má pekný hlas. Raz do týždňa chodí do domu kultúry, spie-
va tam v zbore. A tá vaša babka, čo ju nabodli na kôl? Kto 
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ju nabodol? Na svete je len jediný národ, ktorý je schopný 
nabodnúť babku na kôl.“

„Koho máte na mysli?“
„Nemám pravdu?“
„Ako sa voláte?“
„Prečo? Belov. Mám tridsaťsedem rokov. Narodil som sa 

v Moskve a žijem tu celý život. Mám sklon k podlosti.“

Malebnosť
Ivan Hrozný, vraždiaci syna, je malebný. V Rusku milujú 
tých, čo umučili a zabili veľa Rusov. Ruská moc v podstate 
zničila vlastné obyvateľstvo, nie cudzie či nepriateľov ako 
v iných krajinách. Oddeliť krvilačnosť od zábavy a starosti 
o krajinu sa nedá. Práve toto je ruská malebnosť.

Bez ohľadu na to, že Ivan Hrozný bol sadista, mnohí ho 
majú z princípu radi. Iní milujú jeho sadizmus. Ako inak: 
Ivan Hrozný je ruská renesancia.

Zánik Ruska
Dom je postavený – majiteľ umrel. Na Západe sú domy 
postavené. A my – bez domov – si chodíme ako frajeri. Fun-
damentalizmus je agónia svetových náboženstiev. Bude 
niečo ďalej? Rusi celý čas žili v tom, že zánik Západu je 
nevyhnutný. Zdá sa, že sa prerátali. Namiesto Západu za-
niká Rusko. Pravda, po revolúcii si tiež mysleli, že Rusko 
sa zrútilo. Ale v tom šialenstve bola energia. Blúznivé nad-
šenie. Rusa priam zalieva utópia ako hnis. Potom praskne. 
Všetci idú jednotným krokom, my pochodujeme – ľavá! 
A to nás napĺňa oprávnenou pýchou. Všetkých chceme 
naučiť chodiť nejednotným krokom. 

Rusi nevedia, čo je to norma. Vidia, že iní žijú inak, 
no im sa to nedarí. Plynú roky – nedarí sa. Nemcom sa 

zadarilo, Japoncom sa zadarilo. Tu netreba. Niežeby to 
všetkých tešilo, no ani ich to ktovieako neznepokojuje. 
Nevídali! Čo bude s Ruskom, ak zanikne? Čo spraviť s tou 
veľkou rozkladajúcou sa mŕtvolou?

Zasypať haseným vápnom.

Mama 
„Mama! Čo je to byť Rusom?“ 

Mlčanie.
„Mama! Mama!“ 
„Čo chceš?“
„Čo je to byť Rusom?“ 
„Čože?“ 
„Čo je to byť Rusom?“
Mlčanie.
„Mama!“
„Daj mi pokoj! Lezieš mi na nervy!“
„Mama!“
„Vravím ti po rusky – daj mi pokoj!!“
„Mama, nebi ma!“
„Drž hubu, zasran!“
„Mama! Mamička! Nezabíjaj ma!“

Učebnica
Prečo mama nechcela odpovedať synovi na jeho otázku?

Prečo ho začala biť? Zabila ho napokon, alebo syn pred-
sa len prežil?

Rozprávka
Mnohí sa dajú nachytať na rozprávku. Rozprávkové Rusko 
máme pred očami. Zore, nezarátané do príjmov. 



30 31

Opis národa
Rus sa skladá z „ničoho“, ktoré zahŕňa do seba „všetko“. 
Rus si myslí, že mu nepatrí nič. Rus si myslí, že mu patrí 
celý svet. Pri vonkajšej mäkkosti a ľubozvučnosti Ruska, 
pri jeho podobe, láske ku kefíru žije v tejto krajine oby-
vateľstvo s ohromným apetítom. Včera všetko, dnes nič, 
zajtra opäť všetko. Ak skultivujeme a správne rozbehne-
me tento štýl všetko-nič-všetko, môžeme sa stať módnou 
krajinou ako Nepál.

Estetický obraz nepriateľa
Po páde Berlínskeho múru, na ktorom má značný podiel 
Rusko, lepšie povedané ruská štedrosť, hoci spojenci SRN 
s tým nesúhlasili, to vyzeralo, že sa začne epocha radostné-
ho susedstva. A naozaj, v jednej chvíli bolo vo vzduchu cítiť 
ducha bratania. To všetko sa skončilo nepríjemne rýchlo.

Rozčarovali sme Západ a v niečom aj seba tým, že sme sa 
ukázali ako „iní“, nie takí, akých by nás Európania chceli 
vidieť. A hoci sa aj v tých najjednoduchších amerických fi l-
moch propaguje láska k „inému“, nech je to hoci mimozem-
šťan, nech je to černoch, Rusov „inej“ kvality si nikto neob-
ľúbil. Západ dal prednosť „iným“ Číňanom napriek tomu, 
že podľa všeobecných štandardov sme oveľa slobodnejší ako 
racionálne represívny súčasný čínsky komunizmus. V ko-
nečnom dôsledku sa ukázalo, že v európskom dome niet 
pre nás ani len toho kúta, ktorý vydelili Rumunom a pobalt-
ským národom, o Čechoch a Poliakoch už ani nehovoriac. 

Spoločenským barbarstvom nášho prechodného obdo-
bia, ktoré trvalo dlho, sa dá vysvetliť mnohé, no nie všetko. 
Západná estetická norma sa stala diktátorom nielen štýlu, 
ale aj politických náklonností. Rusov nevzali do NATO 
práve z estetických príčin. Neprešli sme face control.

Dokonca ľudia voči Rusku nepriateľskí, nenávidiaci jeho 
chaos, ktorých som neraz stretol v Európe i v USA, ne-
popierajú talentovanosť Rusov. Medzi Rusmi sú naozaj 
talenty. Stáva sa, že nanajvýš odporné indivíduá majú zau-
jímavé kvality. Keby Rusi boli priemerným národom, nijaké 
talenty by nemali. 

Idea národného charakteru, ktorá sa v Európe po Hitle-
rovi pokladá za háklivú tému, je jedinou možnosťou, ako 
pochopiť Rusko. Rusi sú nehorázna nácia. Balíček stereo-
typov. Nevedia systematicky pracovať a systematicky uva-
žovať. Skôr sú nastavení na sporadické, jednorazové skut-
ky. Svojou patetickou emocionalitou, jaskynnou naivitou, 
pupkatosťou, ťarbavým správaním dlhý čas predstavovali 
priamy protiklad veľkému estetickému štýlu Západu – štýlu 
cool. Prísne vzaté, o tom cool Rusi nemali ani len tušenie. 
Mimochodom, tento pojem z elitárskej módy sa zmenil 
na stav, ktorý v poslednom čase určuje západnú kultúru, 
čo sa dostala za hranice literatúry a fi lmu, nasala do seba 
rovnocenne „krásu nechtov“ vo vyššom zmysle, čiže kul-
túra sa rozpustila v každodennosti, každodennosť v kul-
túre. V Berlíne či Paríži vám presne povedia: túto značku 
cigariet fajčia len lesbičky a na tejto značke áut jazdia len 
pastori. Na ruskej strane ani ofi ciálna, ani „kuchynská“ 
kultúra z pochopiteľných príčin nielenže nedržala krok 
so západným vývojom udalostí, ale prudko zahýbala. Ak 
sa dalo, dívali sme sa na západné fi lmy, listovali v západ-
ných časopisoch a čítali západné knihy celkom inak ako 
západní konzumenti kultúry. V každom prípade sme v ce-
lej tej produkcii nevideli zjednocujúcu myšlienku ponad 
bariéry zrážok konzervatívcov a liberálov, staromilcov 
a novátorov. Ponárali sme sa do existenciálneho zmyslu 
a nevšimli sme si vznik novej formy. Prepásli sme to, čo 
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tvorí estetickú podstatu Západu posledných päťdesiatich 
rokov, to, čo už pred desaťročiami prezentovali dva zá-
sadné články v časopisoch Time a Life, na ktoré reagovala 
mládež od Los Angeles po Kapské Mesto, Tokio, dokonca 
po socialistickú Varšavu.

Pojem cool (chladný) vznikol v USA koncom štyridsia-
tych rokov spolu s džezovou platňou Milesa Davisa Th e 
Birth of the Cool a knihami Jacka Kerouaca. Posledného 
môžeme pokladať za ideológa cool, v roku 1950 písal o od-
lišnosti vlhkého a cool vedomia ako o protikladných for-
mách sebauvedomenia. Cool vedomie, ktoré dodnes nemá 
ruský ekvivalent, nezanecháva v človeku nezrefl ektované 
„temné“ stránky. Je mu vlastná otvorenosť, priezračnosť, 
vnútorná erotickosť, ironickosť, zdôraznená štýlovosť, čo sa 
prejavuje v jeho džezových koreňoch. Vôbec nie všetky ido-
ly Západu boli cool. Ani Elvis Presley, ani Marilyn Monroe 
nepatria do tejto kategórie. Zato na jednej strane to najlep-
šie z Beatles, muzikál West Side Story Leonarda Bernsteina, 
piesne Boba Dylana a na druhej úsmev, účes, štýl oblečenia 
prezidenta Johna Kennedyho (najmä ak ho porovnáme 
na spoločnej fotografi i s Chruščovom) – to je pravé cool.

Postupne sa cool stalo vrcholom globálnej americko-eu-
rópskej mimiky, hlasu, módy, reklamy, kódexu správania. 
Maniere sovietskych diplomatov aj našu kultúrnu produk-
ciu prijímal Západ so značnou dávkou irónie. Rozpor me-
dzi západnou módou a „ruským štýlom“ viedol k tomu, že 
vo vedomí Západu sa po rozpade ZSSR Rusi opäť vykryš-
talizovali ako obraz nepriateľa, no už nie ideologického, 
ale estetického, menej nebezpečného, skôr komického. 
V porovnaní najmä s excentrickou, uvážlivo sa zajachtáva-
júcou „the cool Britania“ v interpretácii britského premiéra 
sme nervózna, otravná, ostýchavo-bezočivá masa. Na svete 

medzi bielymi ľuďmi niet väčších anti-cool (vrátane Rumu-
nov), než sú Rusi.

Napriek tomu sa Moskva v priebehu deväťdesiatych ro-
kov nástojčivo usiluje stať cool, voľky-nevoľky sa rúti za 
Západom, ktorý prináša túto módu, keďže nemá novú. 
Ešte aj milicionárom ušili prozápadné uniformy. Ale ruské 
neofi tstvo (povedzme... mládežnícke časopisy s obálkou 
cool), nevyvoláva euronadšenie, pretože je to vyblednuté 
epigónstvo.

No predsa... Puškin! Aj my máme svoje fundamentálne 
cool. A Hrdina našich čias? Áno. A Gogoľov Revízor? Lo-
lita je možno jedno z najcool diel dvadsiateho storočia. 
Who’s cool in Russia? Iľja Kabakov, lepší Brodskij, miesta-
mi Sorokin, v niečom Pelevin, tucet fotografov, jedna zná-
ma jakutská modelka – aj tí zodpovedajú cool žánru, hoci, 
prirodzene, nemajú v ňom pôvod. Máme aj sovietske kla-
sické cool, napríklad Kaukazskú zajatkyňu. Napokon Sta-
lin – cool režisér najdrsnejšieho politického divadla sveta. 

Bielomorský kanál
Ruská žena každého druhu je atavistická ako kamenný 
stĺp, čo je občas podstatou jej šarmu. Pach jej tela prezrá-
dza, že dávno nepoužila kolínsku. Z pokožky tiahne ľahký 
pach hniloby. Vpadnuté oči. Skľúčenosť. Zachrípnutý hlas. 
O slobode nemá ani šajnu. Po dvoch krokoch plot. Ako 
voľakedy v Berlíne či na medzinárodnom letisku. Mnohé 
ženy sa otvorene vychvaľujú svojou intuíciou a tvária sa, 
že majú bosorácke schopnosti, ktorými občas strašia mu-
žov. Naopak, iné milujú v sebe črty cundry. Cundrovitosť 
ruskej ženy, rub jej ostýchavosti, má výrazný bufetovo- 
-reštauračný kolorit. Nalej, prines, obslúž. Cundrovitosť 
je Bielomorský kanál života našej vlasti.
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Ruská pravda
Ak si nebudeš vážiť druhého, nebudeš. Na tejto dohode 
spočíva Západ dvesto rokov. Banálnosť východiska je vy-
kúpená komfortným výsledkom. 

Základnou ošklivosťou ruského života nie je chrapúnstvo, 
ba ani zaobchádzanie s človekom ako s hovnom, ale tichý 
súhlas s pokračovaním nedôstojného života a snaha zdôvod-
niť ho. V schopnosti všetko zdôvodniť spočíva ruská pravda.

Kto je vinný?
Navŕšenie opisov vytvára kultúru. Rusi majú veľké množ-
stvo opisov. To je ruská literatúra. Nie je však jasné, prečo 
napriek takému množstvu opisov Rusi neskultúrneli. Viem, 
že za to nemôže ani Tamara Nikolajevna, ani Ľudmila Va-
lentinovna, ani Nikolaj Pavlovič, ani Dmitrij Vasilievič, ani 
množstvo ďalších ľudí. Ani Michail Kuzmič za to nemôže. 
No predsa sú také miesta, kde neprítomnosť opisov vidieť 
obzvlášť výrazne.

Nádej
Nádej v Rusku umiera prvá. To je záver, ktorý možno uro-
biť z dejín našej vlasti. 

Šla som domov
Čo je to šťastie?

Je to puding.
Je to skrátka pud-d-d-ing.
Naše šťastie.

Nezakrývajte mi nebo 
Páči sa mi byť Rusom. Páči sa mi všetko púšťať jedným 
uchom dnu, druhým von. Idem a všetko púšťam jedným 

uchom dnu, druhým von. Vravia mi, že to tak nejde. A ja 
vravím: nehovorte mi, že to tak nejde. Neznášam to. Ne-
zakrývajte mi nebo.

Byť Rusom
„Tých, čo sa previnili v minulom živote, prozreteľnosť po-
siela na roztavenie do Ruska,“ povedal Sivý. „To je ich trest.“

„Koho konkrétne?“ zaujímalo ma.
„No, všelijaké tie kurvy a podvodníkov,“ povedal Sivý. 

„Skrátka, nečistých.“
„A čo Rubľov a ďalší?“
„Tí sú ako kontrast.“

Dejiny národného futbalu
Peter Veľký bežal s loptou do Európy, vystrelil, netrafi l 
– rozbil okno.

Reprezentačné mužstvo bradatých mužíkov viedlo loptu 
do Ázie.

Katarína Veľká si vykasala sukne a prevzala iniciatívu.
Pavel prevzal loptu a bežal s ňou na ázijskú bránku.
Alexander I. vybojoval loptu a poslal ju na polovicu Eu-

rópy.
Nikolaj I. ju vykopol na polovicu Ázie.
Jeho syn Alexander II. ju vystrelil ďaleko na polovicu 

Európy.
Alexander III. odpálil loptu do Ázie.
Nikolaj II. sa rozbehol na západnú polovicu.
Lenin nežal s loptou na polovicu Ázie.
Stalin z Leninovej prihrávky strelil gól.
Výsledok bol 100 : 0.
Chruščov začal zo stredu ihriska a sám nevediac prečo 

bežal s loptou do Európy.
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Brežnev ju poslal do Ázie.
Gorbačov hral na európskej strane ihriska.
Jeľcin pokračoval v jeho hre, no v druhom polčase za-

zmätkoval. Stojí a nevie, kam má strieľať. 
Zaznela píšťalka. Skončilo sa premárnené storočie.

Rozhovor o podstatnom
„Boli časy, keď som vášnivo prežíval osudy vlasti, celé noci 
som nespal, ustavične som premýšľal, ako ju oslobodiť.“

„Od koho?“ nepochopil Saša. 
„Rusi si skvele dokážu vymýšľať nepriateľov. To sa mi 

muselo sprotiviť.“
„Štát nás opäť okradol!“ radostne vyhlásil Saša. 
„Nie štát!“ zachmúril som sa. „Ale ten, koho hľadáme!“
„Pomstíme sa!“ zaveril sa Saša. 
„Ľudské ovzdušie v Rusku je horšia ako ekonomický 

kolaps a agresívne žobranie,“ vyhlásil som.
„Ja toho chrapúňa zabijem!“ skríkol Saša. „Nalejte mi, 

prosím vás, minerálku.“
„Ako naivnému hlupákovi sa mi videlo, že všetka tá so-

vietska absurdnosť je naplavená cudzia náhodnosť, ale sám 
som sa presvedčil, že Rusi sú schopní priľahnúť iné národy 
ako sviňa svoje mladé a ráno nepohnú ani prstom.“

„Sviňa nemôže priľahnúť samu seba,“ namietol Saša. 
„Ale u nás sa to pozoruhodne darí. Hajaj, búvaj,“ zaspieval 
a mocne sa plieskal po kolenách.

„Beli že mi, beli,“ pridal som sa. „Naivitou novej gene-
rácie, čo sa rýchlo chce zmeniť na strednú triedu, prezen-
tovať sa a utvrdzovať sa vo svojej cene, nepohŕdam o nič 
menej ako hlúposťou ich otcov a matiek.“

„Pohŕdanie je jemný cit,“ trochu urazene sa zasmial 
Saša . „Mládež musí prevziať moc.“ 

„Isteže, nemôžem povedať, že by mi bolo všetko ľaho-
stajné. Znepokojuje ma gnostická myšlienka o nerovnosti 
duší, no keď vidím národné hrdinstvá, musím uznať, že 
primitívny stav, v ktorom sa nachádza národ, je derivátom 
jeho rozumových možností.“ 

„Šťastné národy, ktoré žijú pod šťastným nebom, na-
príklad Taliani nám trochu miešajú karty,“ vzdychol Saša. 
„Viete čo? Založme tajné spoločenstvo.“

„Aké?“ 
„Na vytvorenie nového Boha.“
„Nechajte ma dokončiť o Rusku! O Rusku spravidla píšu 

obozretne. Buď ho ľutujú, alebo sa ho usilujú pochopiť. 
Pochopenie však nesťažujú mimoriadne zložité zvláštnosti 
vedomia, ale naopak, priveľká jednoduchosť miestnych 
mravov.“

„My tu teraz rozprávame, rozprávame a nad Capri visí 
mesiac ako šťavnatý polmesiačik citróna,“ povedal Saša.

„Človek, ktorý si neuvedomuje svoje práva a celý život si 
pokorne škodí, je naozaj čudný. Národ, ktorému po vypus-
tení sputnika a vzniku jadrových zbraní ostáva archaické 
vzdelanie, je nebezpečný a nemilosrdný.“

„Prirodzene, tajím svoje zmýšľanie,“ povedal Saša.
„Navonok pôsobím ako inteligentný človek,“ dodal 

som.

Stretávačky
Keby v Rusku nebolo ruského jazyka, ale hovorili by sme 
napríklad po nemecky, nebolo by tu vôbec nič. Ale takto 
je tu aspoň ruský jazyk.

Keď sa človek z Kaukazu s aktívnym vzťahom k životu 
chcel v sovietskej Moskve navečerať v reštaurácii, vždy 
našiel slová, aby dostal chutné jedlo. 
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„Počuj,“ dôrazne povedal s kaukazským prízvukom, dot-
kol sa nosa a dôležito ho pritom pokrčil, aby naznačil že 
nepatrí k tým, čo hovoria bez cudzieho prízvuku. A čašníč-
ka okamžite prívetivo zavrtela guľôčkovým perom. A niek-
torí bohatí židia z bohémy si tiež vedeli objednať niečo 
chutné, na ich ražňoch so šašlíkom neboli samé mastné 
kúsky, čo sa nedali zjesť, ale na mojich boli. Nešlo tu len 
o to, že čašnícka verila gruzínsko-židovskému prepitnému. 
Verila rečovej nástojčivosti, tónu hlasu. Ale Rus – cudzí, 
na služobnej ceste alebo jednoducho s vymaľovanou fra-
jerkou – sa nijako nemohol jazykovo zblížiť s čašníčkou, 
nepomohli mu ani peniaze. Vyjadroval sa pasívne. Preto 
Rus jedol hovno. 

Niektorí si myslia, že ruština je zaburinená veľkým 
množstvom škaredých slov. K takým patrí mat. A okrem 
neho postsovietsky jazyk. Sovietsky jazyk je však to isté 
ako nosiť modro-červenú milicionársku uniformu s bri-
gadírkou: omína, tlačí, zošuchuje sa. Ak hociktorému 
Rusovi nasadíte milicionársku brigadírku, tá bude silnej-
šia ako Rus. Tak to bolo. Všetci vyzerali ako milicionári. 
Takmer som nepoznal výnimku.

Milujem mat pre jeho magnetizmus. Páči sa mi však 
najmä jemná zmena mravov, nežný korektív vo vzťahoch, 
keď „kurva“ sa ticho pretavuje na „kua“. Milujem jazykový 
mor, tabakovú zmes rôznych žargónov. Keď sa skončili 
žarty, keď vyschli, pretože žart už nebol schopný skutoč-
nosť priviesť k rozumu, slovo sa vzdalo – nastúpili fóry. 
Dávam si pozor na slová, buzerujem ľudí, trápim decká 
– len tak, z pasie, napriek tomu, že všetko je poriadne 
zanedbané.

V sovietskych časoch autá po nociach jazdili so zapnutý-
mi obrysovými svetlami. Obrysové svetlá – to je skromnosť. 

Keď sa komunizmus skončil, prešli na stretávačky. Tým 
dali vedieť o sebe. Aktívne. Takisto sa správa postsovietsky 
jazyk. Zažali sa stretávacie svetlá. A niektorí začali jazdiť 
s diaľkovými. 

No tí, čo začali jazdiť s diaľkovými, sa rozbehli tak rých-
lo, že polovica z nich sa ocitla v rieke Moskve. Ustavične 
ich odtiaľ vyťahovali. A preto si jazyk predsa len vybral 
stretávačky.

Tie osvetľujú to, čo je: ženské nohy, smetné kontajnery, 
smútok za nádejou, všelijaké odpadky. Obrysové svetlá 
osvetľovali len samy seba. Ale stretávačky – to je už svetlo.

Inštalovanie pesimizmu
Úžasný pocit, že všetci majú trochu pravdu. Pravdu má 
Hrozný, nahnevaný na Kurbského. Pravdu má Nikolaj, 
nahnevaný na dekabristov. Pravdu má Kurbskij, ktorý ne-
zniesol ruskú renesanciu. Pravdu má malomeštiak, ktorý 
neverí nikomu. Pravdu má krčmový Jesenin. Pravdu má 
svet umenia, odvracajúci sa od páchnuceho Ruska. Pravdu 
majú tí, čo chcú napodobňovať Západ, vdýchnuť do Ruska 
jeho energiu. Pravdu nemá nikto.

„A je vám zaťažko zmieriť sa so štátom, nájsť v ňom 
niečo milé?“ spýtal sa ma Saša.

Pochybnosť úsilia, kvalifi kovaného ako zrada, tmárstvo 
alebo únava. Milé sa nedá nájsť, milé nie je. Zúfalé hľada-
nie večných hodnôt uprostred hovna. Chrapúnska namys-
lenosť moci, ktorá sa ustavične zapodieva sebou, ktorá 
nemá čas vysvetliť si veci s ľuďmi. Nové krivdy. Sila ruskej 
inteligencie spočíva v mimovládnom myslení. A ono je aj 
jej večnou slabosťou. Nekonečný list Belinského Gogoľovi. 

Teraz, keď hľadím na to, čo sa stalo, vidí sa mi, že sa 
to nestalo mne. Byť v Rusku pesimistom je ako brániť sa 


